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NOTE   DE   L'ÉDITEUR 


ES  Rêveries  du  promeneur  solitaire,  que  nous 
réimprimons  aujourd'hui  dans  notre  collec- 
tion des  Petits  Chefs-d'œuvre,  sont  comme 
une  dernière  partie  ajoutée  par  Jean-Jacques 
Rousseau  à  ses  Confessions.  Aussi  avons-nous 
cru  être  agréable  aux  bibliophiles  en  leur 
offrant  cet  opuscule  à  la  suite  des  Confessions,  qui  ont  paru 
tout  récemment  dans  notre  Petite  Bibliothèque  artistique, 
avec  la  belle  suite  des  eaux-fortes  de  M.  Hédouin. 

Les  Rêveries,  le  dernier  ouvrage  de  Rousseau,  se  compo- 
sent de  dix  Promenades.  La  dixième,  écrite  moins  de  trois 
mois  avant  sa  mort  et  consacrée  entièrement  au  souvenir  de 
M™°  de  Warens,  est  restée  inachevée.  Arrivé  au  déclin  de 
sa  vie  et  éloigné  de  plus  en  plus  du  commerce  de  ses  sem- 
blables, Rousseau  a  voulu  encore  consacrer  ses  derniers 
jours  à  s'étudier  lui-même,  se  livrant,  comme  il  le  dit,  à  la 
seule  douceur  que  le  monde  ne  pût  lui  ôter,  celle  de  «  con- 
verser avec  son  âme  ».  Les  loisirs  de  ses  promenades  journa- 
lières ayant  été  souvent  remplis  de  contemplations  char- 
mantes dont  il  regrettait  d'avoir  perdu  le  souvenir,  il  a 
entrepris  de  fixer  par  l'écriture  celles  qui  pourraient  lui  re- 
venir encore.  Voici,  d'ailleurs,  en  quels  termes  il  expose 
lui-même  le  plan  de  son  travail  : 

«  Ces  feuilles  ne  seront  proprement  qu'un  informe  jour- 
nal de  mes  rêveries.  Il  y  sera  beaucoup  question  de  moi, 
parce  qu'un  solitaire  qui   réfléchit  s'occupe  nécessairement 
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beaucoup  de  lui-même.  Du  reste,  toutes  les  idées  étrangères 
qui  me  passent  par  la  tête  en  me  promenant  y  trouveront 
également  leur  place.  Je  dirai  ce  que  j'ai  pensé  tout  comme 
il  m'est  venu,  et  avec  aussi  peu  de  liaison  que  les  idées  de 
la  veille  en  ont  d'ordinaire  avec  celles  du  lendemain.  Mais 
il  en  résultera  toujours  une  nouvelle  connoissance  de  mon 
naturel  et  de  mon  humeur  par  celle  des  sentimens  et  des 
pensées  dont  mon  esprit  fait  sa  pâture  journalière  dans  l'é- 
trange état  oii  je  suis,  » 

Rousseau  ajoute  qu'il  n'a  plus  donné  à  ses  Rêveries  le 
titre  de  Confessions  parce  qu'il  «  ne  sentoit  plus  rien  à 
dire  qui  piît  le  mériter  ».  On  pourrait  alors  se  deman- 
der pourquoi  il  les  a  écrites;  objection  à  laquelle  il  a  ré- 
pondu à  l'avance  en  disant  qu'il  ne  les  écrivit  que  pour  lui- 
même.  Il  n'attache,  si  on  l'en  croit,  aucune  importance  à 
ces  conversations  intimes  qu'il  met  sur  le  papier.  «  Qu'on 
épij  ce  que  je  fais,  dit-il  à  ce  propos,  qu'on  s'inquiète  de 
ces  feuilles,  qu'on  s'en  empare,  qu'on  les  supprime,  qu'on 
les  falsifie,  tout  cela  m'est  égal  désormais.  Je  ne  les  cache 
ni  ne  les  montre.  Si  on  me  les  enlève  de  mon  vivant,  on  ne 
m'enlèvera  ni  le  plaisir  de  les  avoir  écrites,  ni  le  souvenir  de 
leur  contenu,  ni  les  méditations  solitaires  dont  elles  sont  le 
fruit,  et  dont  la  source  ne  peut  s'éteindre  qu'avec  mon 
âme.  » 

Nous  avons  peine  à  croire,  pour  notre  part,  que  Rousseau 
ait  jamais  pu  être  aussi  indifférent  au  sort  de  ce  qui  tombait 
de  sa  plume,  et  nous  n'éprouvons  aucunement  le  scrupule 
d'aller  contre  les  intentions  de  l'auteur  en  livrant  de  nou- 
veau son  œuvre  à  la  publicité. 

Ce  qu'on  peut  dire  des  Rêveries,  c'est  qu'elles  sont  l'élu- 
cubration  d'un  esprit  fatigué,  découragé,  et  de  plus  en  plus 
aigri  par  la  misanthropie.  Elles  ne  se  recommandent,  sans 
doute,  ni  par  la  même  valeur  littéraire,  ni  par  le  même 
attrait  que  les  Confessions  ;  mais,  si  elles  n'ont  pas  tout 
l'éclat  du  génie  de  Rousseau,  elles  en  portent  encore  le  puis- 
sant reflet.  On  y  trouve  de  jolies  anecdotes  et  de  charmantes 
descriptions  qui  en  rendent  la  lecture  intéressante.  Il  suffit, 
du  reste,  que  Rousseau   les  ait  regardées  comme  la  suite  de 
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ses  Confessions  pour  qu'on  doive  les  garder  de  tomber   dans 
l'oubli. 

Après  le  remarquable  travail  que  M.  Marc-Monnier  a 
placé  en  tête  de  notre  édition  des  Confessions,  nous  n'avons 
pas  pensé  qu'il  y  eût  lieu  de  faire  une  préface  pour  les  Rê- 
veries. La  préface  de  cet  opuscule  a  été  faite  d'ailleurs  par 
Rousseau  lui-même  dans  la  première  Promenade,  dont  nous 
venons,  pour  ainsi  dire,  de  donner  le  résumé. 
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'^Ffj^  voici  donc  seul  sur  la  terre,  n^ayant 
'^â  Splus  de  frère,  de  prochain,  d'ami,  de 
?|  ^société,  que  moi-même.  Le  plus  so- 
;<ï^S^ciable  et  le  plus  aimant  des  humains 
en  a  été  proscrit  par  un  accord  unanime.  Ils  ont 
cherché,  dans  les  raffinemens  de  leur  haine,  quel 
tourment  pouvoit  être  le  plus  cruel  à  mon  ame 
sensible,  et  ils  ont  brisé  violemment  tous  les  liens 
qui  m'attachoient  à  eux.  J'aurois  aimé  les  hommes 
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en  dépit  d'eux-mêmes  :  ils  n'ont  pu  qu'en  cessant 
de  l'être  se  dérober  à  mon  affection.  Les  voilà 
donc  étrangers,  inconnus,  nuls  enfin  pour  moi , 
puisqu'ils  l'ont  voulu!  Mais  moi,  détaché  d'eux  et 
de  tout,  que  suis-je  moi-même?  Voilà  ce  qui  me 
reste  à  chercher.  Malheureusement  cette  recherche 
doit  être  précédée  d'un  coup  d'œil  sur  ma  posi- 
tion :  c'est  une  idée  par  laquelle  il  faut  néces- 
sairement que  je  passe  pour  arriver  d'eux  à  moi. 

Depuis  quinze  ans  et  plus  que  "je  suis  dans  cette 
étrange  position,  elle  me  paroît  encore  un  rêve. 
Te  m'imagine  toujours  qu'une  indigestion  me  tour- 
mente, que  je  dors  d'un  mauvais  sommeil,  et  que 
je  vais  me  réveiller^  bien  soulagé  de  ma  peine  en 
me  retrouvant  avec  mes  amis.  Oui,  sans  doute, 
il  faut  que  j'aie  fait  sans  que  je  m'en  aperçusse 
un  saut  de  la  veille  au  sommeil,  ou  plutôt  de  la 
vie  à  la  mort.  Tiré,  je  ne  sais  comment,  de  l'ordre 
des  choses,  je  me  suis  vu  précipité  dans  un  chaos 
incompréhensible,  où  je  n'aperçois  rien  du  tout; 
et  plus  je  pense  à  ma  situation  présente,  et  moins 
je  puis  comprendre  où  je  suis. 

Eh  !  comment  aurois-je  pu  prévoir  le  destin 
qui  m'attendoit?  comment  le  puis -je  concevoir 
encore  aujourd'hui  que  j'y  suis  livré?  Pouvois-je, 
dans  mon  bon  sens,  supposer  qu'un  jour  moi,  le 
même  homme  que  j'étois,  le  même  que  je  suis  en- 
core^ jepasserois,  je  serois  tenu,  sans  le  moindre 
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doute,  pour  un  monstre,  un  empoisonneur,  un 
assassin;  que  je  deviendrois  l'horreur  de  la  race 
humaine,  le  jouet  de  la  canaille;  que  toute  la  sa- 
lutation que  me  feroient  les  passans  seroit  de  cra- 
cher sur  moi  ,  qu'une  génération  tout  entière 
s'amuseroit  d'un  accord  unanime  à  m'enterrer  tout 
vivant?  Quand  cette  étrange  révolution  se  fît,  pris 
au  dépourvu,  j'en  fus  d'abord  bouleversé.  Mes 
agitations,  mon  indignation,  me  plongèrent  dans 
un  délire  qui  n'a  pas  eu  trop  de  dix  ans  pour  se 
calmer;  et,  dans  cet  intervalle,  tombé  d'erreur  en 
erreur,  de  faute  en  faute,  de  sottise  en  sottise, 
j'ai  fourni,  par  mes  imprudences,  aux  directeurs 
de  ma  destinée,  autant  d'instrumens  qu'ils  ont 
habilement  mis  en  œuvre  pour  la  fixer  sans  retour. 
Je  me  suis  débattu  longtemps  aussi  violemment 
■que  vainement.  Sans  adresse,  sans  art,  sans  dissi- 
mulation, sans  prudence,  franc,  ouvert,  impatient, 
emporté,  je  n'ai  fait,  en  me  débattant,  que  m'en- 
lacer  davantage  et  leur  donner  incessamment  de 
nouvelles  prises  qu'ils  n'ont  eu  garde  de  négliger. 
Sentant  enfin  tous  mes  efforts  inutiles,  et  me  tour- 
mentant à  pure  perte,  j'ai  pris  le  seul  parti  qui 
me  restoit  à  prendre,  celui  de  me  soumettre  à 
ma  destinée ,  sans  plus  regimber  contre  la  néces- 
sité. J'ai  trouvé  dans  cette  résignation  le  dédom- 
magement de  tous  mes  maux,  par  la  tranquillité 
qu'elle  me  procure  et  qui  ne  pouvoit  s'allier  avec 


4  LES     REVERIES 

le  travail  continuel  d'une  résistance  aussi  pénible 
qu'infructueuse. 

Une  autre  chose  a  contribué  à  cette  tranquillité. 
Dans  tous  les  raffinemens  de  leur  haine ,  mes  per- 
sécuteurs en  ont  omis  un  que  leur  animosité  leur 
a  fait  oublier;  c'étoit  d'en  graduer  si  bien  les  effets 
qu'ils  pussent  entretenir  et  renouveler  mes  dou- 
leurs sans  cesse  en  me  portant  toujours  quelque 
nouvelle  atteinte.  S'ils  avoient  eu  l'adresse  de  me 
laisser  quelque  lueur  d'espérance,  ils  me  tiendroient 
encore  par  là.  Ils  pourroient  faire  encore  de  moi 
leur  jouet  par  quelque  faux  leurre,  et  me  navrer 
ensuite  d'un  tourment  toujours  nouveau  par  mon 
attente  déçue.  Mais  ils  ont  d'avance  épuisé  toutes 
leurs  ressources;  en  ne  me  laissant  rien,  ils  se  sont 
tout  ôté  à  eux-mêmes.  La  diffamation,  la  dépres- 
sion, la  dérision,  l'opprobre  dont  ils  m'ont  cou- 
vert, ne  sont  pas  plus  susceptibles  d'augmentation 
que  d'adoucissement;  nous  sommes  également  hors 
d'état,  eux  de  les  aggraver,  et  moi  de  m'y  sous- 
traire. Ils  se  sont  tellement  pressés  de  porter  à  son 
comble  la  mesure  de  ma  misère  que  toute  la  puis- 
sance humaine,  aidée  de  toutes  les  ruses  de  Tenfer, 
n'y  sauroit  plus  rien  ajouter.  La  douleur  physique 
elle-même,  au  lieu  d'augmenter  mes  peines,  y  feroit 
diversion.  En  m'arrachant  des  cris,  peut-être  elle 
m'épargneroit  des  gémissemens,  et  les  déchiremens 
de  mon  corps  suspendroient  ceux  de  mon  cœur. 
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Qu'ai-je  encore  à  craindre  d'eux,  puisque  tout 
est  fait?  Ne  pouvant  plus  empirer  mon  état,  ils  ne 
sauroient  plus  m'inspirer  d'alarmes.  L'inquiétude 
et  l'effroi  sont  des  maux  dont  ils  m'ont  pour  jamais 
délivré  :  c'est  toujours  un  soulagement.  Les  maux 
réels  ont  sur  moi  peu  de  prise;  je  prends  aisément 
mon  parti  sur  ceux 'que  j'éprouve,  mais  non  pas 
sur  ceux  que  je  crains.  Mon  imagination  effa- 
rouchée les  combine,  les  retourne,  les  étend  et  les 
augmente.  Leur  attente  me  'tourmente  cent  fois 
plus  que  leur  présence,  et  la  menace  m'est  plus 
terrible  que  le  coup.  Sitôt  qu'ils  arrivent,  l'évé- 
nement, leur  ôtant  tout  ce  qu'ils  avoient  d'imagi- 
naire, les  réduit  à  leur  juste  valeur.  Je  les  trouve 
alors  beaucoup  moindres  que  je  ne  me  les  étois  fi- 
gurés; et  même,  au  milieu  de  ma  souffrance,  je  ne 
laisse  pas  de  me  sentir  soulagé.  Dans  cet  état, 
affranchi  de  toute  nouvelle  crainte  et  délivré  de 
l'inquiétude  de  l'espérance,  la  seule  habitude  suf- 
fira pour  me  rendre  de  jour  en  jour  plus  suppor- 
table une  situation  que  rien  ne  peut  empirer;  et, 
à  mesure  que  le  sentiment  s'en  émousse  par  la 
durée ,  ils  n'ont  plus  de  moyens  pour  le  rani- 
mer. Voilà  le  bien  que  m'ont  fait  mes  persécuteurs 
en  épuisant  sans  mesure  tous  les  traits  de  leur  ani- 
mosité.  Ils  se  sont  ôté  sur  moi  tout  empire,  et  je 
puis  désormais  me  moquer  d'eux. 

Il  n'y  a  pas  deux  mois  encore  qu'un  plein  calme 
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est  rétabli  dans  mon  cœur.  Depuis  longtemps  je 
ne  craignois  plus  rien,  mais  j'espérois  encore;  et 
cet  espoir,  tantôt  bercé,  tantôt  frustré,  étoit  une 
prise  par  laquelle  mille  passions  diverses  ne  cessoient 
de  m'agiter.  Un  événement  aussi  triste  qu'imprévu 
vient  enfin  d'effacer  de  mon  cœur  ce  foible  rayon 
d'espérance ,  et  m'a  fait  voir  ma  destinée  fixée  à 
jamais  sans  retour  ici-bas.  Dès  lors  je  me  suis  ré- 
signé sans  réserve,  et  j'ai  retrouvé  la  paix. 

Sitôt  que  j'ai  commencé  d'entrevoir  la  trame 
dans  toute  son  étendue,  j'ai  perdu  pour  jamais 
l'idée  de  ramener  de  mon  vivant  le  public  sur  mon 
compte ,  et  même  ce  retour,  ne  pouvant  plus  être 
réciproque,  me  seroit  désormais  bien  inutile.  Les 
hommes  auroient  beau  revenir  à  moi,  ils  ne  me 
retrouveroient  plus.  Avec  le  dédain  qu'ils  m'ont 
inspiré,  leur  commerce  me  seroit  insipide  et  même 
à  charge^  et  je  suis  cent  fois  plus  heureux  dans  ma 
solitude  que  je  ne  pourrois  l'être  en  vivant  avec 
eux.  Ils  ont  arraché  de  mon  cœur  toutes  les  dou- 
ceurs de  la  société.  Elles  n'y  pourroient  plus  ger- 
mer derechef  à  mon  âge  ;  il  est  trop  tard.  Qu'ils 
me  fassent  désormais  du  bien  ou  du  mal,  tout 
m'est  indifférent  de  leur  part;  et,  quoi  qu'ils 
fassent,  mes  contemporains  ne  seront  jamais  rien 
pour  moi. 

Mais  je  comptois  encore  sur  l'avenir,  et  j'espé- 
rois qu'une  généiation  meilleure,  examinant  mieux 
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et  les  jugemens  portés  par  celle-ci  sur  mon  compte 
et  sa  conduite  avec  moi ,  démêleroit  aisément 
l'artifice  de  ceux  qui  la  dirigent  et  me  verroit  en- 
fin tel  que  je  suis.  C'est  cet  espoir  qui  m'a  fait 
écrire  mes  Dialogues,  et  qui  m'a  suggéré  mille  folles 
tentatives  pour  les  faire  passer  à  la  postérité.  Cet 
espoir,  quoique  éloigné,  tenoit  mon  ame  dans  la 
même  agitation  que  quand  je  cherchois  encore 
dans  le  siècle  un  cœur  juste;  et  mes  espérances, 
que  j'avois  beau  jeter  au  loin,,me  rendoient  égale- 
ment le  jouet  des  hommes  d'aujourd'hui.  J'ai  dit 
dans  mes  Dialogues  sur  quoi  je  fondois  cette  at- 
tente. Je  me  trompois.  Je  l'ai  senti  par  bonheur 
assez  à  temps  pour  trouver  encore,  avant  ma  der- 
nière heure,  un  intervalle  de  pleine  quiétude  et  de 
repos  absolu.  Cet  intervalle  a  commencé  à  l'époque 
dont  je  parle,  et  j'ai  lieu  de  croire  qu'il  ne  sera 
plus  interrompu. 

Il  se  passe  bien  peu  de  jours  que  de  nouvelles 
réflexions  ne  me  confirment  combien  j'étois  dans 
l'erreur  de  compter  sur  le  retour  du  public,  même 
dans  un  autre  âge,  puisqu'il  est  conduit ,  dans  ce 
qui  me  regarde,  par  des  guides  qui  se  renouvellent 
sans  cesse  dans  les  corps  qui  m'ont  pris  en  aver- 
sion. Les  particuliers  meurent,  mais  les  corps  col- 
lectifs ne  meurent  point.  Les  mêmes  passions  s'y 
perpétuent,  et  leur  haine  ardente,  immortelle 
comme  le  démon  qui  l'inspire,  a  toujours  la  même 
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activité.  Quand  tous  mes  ennemis  particuliers  se- 
ront morts,  les  médecins,  les  oratoriens,  vivront 
encore;  et,  quand  je  n'aurois  pour  persécuteurs 
que  ces  deux  corps-là,  je  dois  être  sûr  qu''ils  ne 
laisseront  pas  plus  de  paix  à  ma  mémoire,  après 
ma  mort,  qu'ils  n'en  laissent  à  ma  personne  de 
mon  vivant.  Peut-être,  par  trait  de  temps,  les  mé- 
decins, que  j'ai  réellement  offensés,  pourroient-ils 
s"'apaiser;  mais  les  oratoriens,  que  j'aimois,  que 
j'estimois,  en  qui  j'avois  toute  confiance,  et  que  je 
n'offensai  jamais;  les  oratoriens,  gens  d'église  et 
demi-moines,  seront  à  jamais  implacables;  leur 
propre  iniquité  fait  mon  crime,  que  leur  amour- 
propre  ne  me  pardonnera  jamais;  et  le  public, 
dont  ils  auront  soin  d'entretenir  et  ranimer  l'ani- 
mosité  sans  cesse,  ne  s'apaisera  pas  plus  qu'eux. 

Tout  est  fini  pour  moi  sur  la  terre.  On  ne  peut 
plus  m'y  faire  ni  bien  ni  mal.  Il  ne  me  reste  plus 
rien  à  espérer  ni  à  craindre  en  ce  monde,  et 
m'y  voilà  tranquille  au  fond  de  l'abîme,  pauvre 
mortel  infortuné,  mais  impassible  comme  Dieu 
même. 

Tout  ce  qui  m'est  extérieur  m*est  étranger  dé- 
sormais. Je  n'ai  plus,  en  ce  monde,  ni  prochain, 
ni  semblables,  ni  frères.  Je  suis  sur  la  terre  comme 
dans  une  planète  étrangère  où  je  serois  tombé  de 
celle  que  j'habitois.  Si  je  reconnois  autour  de  moi 
quelque  chose,  ce  re  sont  que  des  objets  affligeans 
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et  déchirans  pour  mon  cœur,  et  je  ne  peux  jeter 
les  yeux  sur  ce  qui  me  touche  et  m'entoure  sans  y 
trouver  toujours  quelque  sujet  de  dédain  qui  m'in- 
digne, ou  de  douleur  qui  m'afflige.  Écartons  donc 
de  mon  esprit  tous  les  pénibles  objets  dont  je 
m'occuperois  aussi  douloureusement  qu'inutile- 
ment. Seul  pour  le  reste  de  ma  vie,  puisque  je  ne 
trouve  qu'en  moi  la  consolation,  l'espérance  et  la 
paix  ,  je  ne  dois  ni  ne  veux  plus  m'occuper  que  de 
moi.  C'est  dans  cet  état  que  je,  reprends  la  suite  de 
l'examen  sévère  et  sincère  que  j'appelai  jadis  mes 
Confessions,  Je  consacre  mes  derniers  jours  à  m'é- 
tudier  moi-même  et  à  préparer  d'avance  le  compte 
que  je  ne  tarderai  pas  à  rendre  de  moi.  Livrons- 
nous  tout  entier  à  la  douceur  de  converser  avec 
mon  ame,  puisqu'elle  est  la  seule  que  les  hommes 
ne  puissent  m'ôter.  Si,  à  force  de  réfléchir  sur  mes 
dispositions  intérieures,  je  parviens  à  les  mettre  en 
meilleur  ordre  et  à  corriger  le  mal  qui  peut  y  res- 
ter., mes  méditations  ne  seront  pas  entièrement 
inutiles,  et ,  quoique  je  ne  sois  plus  bon  à  rien  sur 
la  terre,  je  n'aurai  pas  tout  à  fait  perdu  mes  der- 
niers jours.  Les  loisirs  de  mes  promenades  journa- 
lières ont  souvent  été  remplis  de  contemplations 
charmantes  dont  j'ai  regret  d'avoir  perdu  le  sou- 
venir. Je  fixerai  par  l'écriture  celles  qui  pourront 
me  venir  encore;  chaque  fois  que  je  les  relirai  m'en 
rendra  la  jouissance.  J'oublierai  mes  malheurs,  mes 
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persécuteurs,  mes  opprobres,  en  songeant  au  prix 
qu*avoit  mérité  mon  cœur. 

Ces  feuilles  ne  seront  proprement  qu'un  informe 
journal  de  mes  rêveries.  Il  y  sera  beaucoup  ques- 
tion de  moi ,  parce  qu'un  solitaire  qui  réfléchit 
s'occupe  nécessairement  beaucoup  de  lui-même. 
Du  reste,  toutes  les  idées  étrangères  qui  me  passent 
par  la  tête  en  me  promenant  y  trouveront  égale- 
ment leur  place.  Je  dirai  ce  que  j'ai  pensé  tout 
comme  il  m'est  venu,  et  avec  aussi  peu  de  liaison 
que  les  idées  de  la  veille  en  ont  d'ordinaii^e  avec 
celles  du  lendemain.  Mais  il  en  résultera  toujours 
une  nouvelle  connoissance  de  mon  naturel  et  de 
mon  humeur  par  celle  des  sentimens  et  des  pensées 
dont  mon  esprit  fait  sa  pâture  journalière  dans 
l'étrange  état  où  je  suis.  Ces  feuilles  peuvent  donc 
être  regardées  comme  un  appendice  de  mes  Con- 
fessions; mais  je  ne  leur  en  donne  plus  le  titre,  ne 
sentant  plus  rien  à  dire  qui  puisse  le  mériter.  Mon 
cœur  s'est  purifié  à  la  coupelle  de  l'adversité,  et 
j'y  trouve  à  peine,  en  le  sondant  avec  soin,  quel- 
que reste  de  penchant  répréhensible.  Qu'aurois-je 
encore  à  confesser  quand  toutes  les  affections  ter- 
restres en  sont  arrachées?  Je  n'ai  pas  plus  à  me 
louer  qu'à  me  blâmer;  je  suis  nul  désormais  parmi 
les  hommes,  et  c'est  tout  ce  que  je  puis  être, 
n'ayant  plus  avec  eux  de  relation  réelle,  de  véri- 
table société.   Ne  pouvant  plus  faire  aucun  bien 
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qui  ne  tourne  à  mal,  ne  pouvant  plus  agir  sans 
nuire  à  autrui  ou  à  moi-même,  m'abstenir  est  de- 
venu mon  unique  devoir,  et  je  le  remplis  autant 
qu'il  est  en  moi.  Mais,  dans  ce  désœuvrement  du 
corps,  mon  ame  est  encore  active,  elle  produit 
encore  des  sentimens,  des  pensées,  et  sa  vie  in- 
terne et  morale  semble  encore  s'être  accrue  par 
la  mort  de  tout  intérêt  terrestre  et  temporel.  Mon 
corps  n'est  plus  pour  moi  qu'un  embarras ,  qu'un 
obstacle,  et  je  m'en  dégage  d'avance  autant  que  je 
puis. 

Une  situation  si  singulière  mérite  assurément 
d'être  examinée  et  décrite,  et  c'est  à  cet  examen 
que  je  consacre  mes  derniers  loisirs.  Pour  le  faire 
avec  succès,  il  y  faudroit  procéder  avec  ordre  et 
méthode;  mais  je  suis  incapable  de  ce  travail,  et 
même  il  m'écarteroit  de  mon  but,  qui  est  de  me 
rendre  compte  des  modifications  de  mon  ame  et 
de  leurs  successions.  Je  ferai  sur  moi  à  quelque 
égard  les  opérations  que  font  les  physiciens  sur 
l'air  pour  en  connoître  l'état  journalier.  J'appli- 
querai le  baromètre  à  mon  ame,  et  ses  opérations, 
bien  dirigées  et  longtemps  répétées,  me  pourroient 
fournir  des  résultats  aussi  sûrs  que  les  leurs.  Mais 
je  n'étends  pas  jusque-là  mon  entreprise.  Je  me 
contenterai  de  tenir  le  registre  des  opérations , 
sans  chercher  à  les  réduire  en  système.  Je  fais  la 
même  entreprise   que  Montaigne ,   mais   avec   un 
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but  tout  contraire  au  sien  :  car  il  n'écrivoit  ses 
Essais  que  pour  les  autres,  et  je  n'écris  mes  rêve- 
ries que  pour  moi.  Si  dans  mes  plus  vieux  jours, 
aux  approches  du  départ,  je  reste,  comme  je  l'es- 
père, dans  la  même  position  où  je  suis,  leur  lec- 
ture me  rappellera  la  douceur  que  je  goûte  à  les 
écrire,  et,  faisant  renaître  ainsi  pour  moi  le  temps 
passé,  doublera  pour  ainsi  dire  mon  existence.  En 
dépit  des  hommes  je  saurai  goûter  encore  le 
charme  de  la  société,  et  je  vivrai  décrépit  avec 
moi  dans  un  autre  âge  comme  je  vivrois-  avec  un 
moins  vieux  ami. 

J'écrivois  mes  premières  Confessions  et  mes  Dia- 
logues dans  un  souci  continuel  sur  les  moyens  de 
les  dérober  aux  mains  rapaces  de  mes  persécuteurs, 
pour  les  transmettre,  s'il  étoit  possible  ,  à  d'autres 
générations.  La  même  inquiétude  ne  me  tour- 
mente plus  pour  cet  écrit;  je  sais  qu'elle  seroit 
inutile,  et  le  désir  d'être  mieux  connu  des  hommes, 
s'étant  éteint  dans  mon  cœur,  n'y  laisse  qu'une  in- 
différence profonde  sur  le  sort  et  de  mes  vrais 
écrits  et  des  monumens  de  mon  innocence,  qui 
déjà  peut-être  ont  été  tous  pour  jamais  anéantis. 
Qu'on  épie  ce  que  je  fais ,  qu'on  s'inquiète  de  ces 
feuilles,  qu'on  s'en  empare ,  qu'on  les  supprime , 
qu'on  les  falsifie,  tout  cela  m'est  égal  désormais. 
Je  ne  les  cache  ni  ne  les  montre.  Si  on  me  les  en- 
lève de  mon  vivant,  on  ne  m'enlèvera  ni  le  plaisir 


PREMIERE    PROMENADE 


i3 


de  les  avoir  écrites,  ni  le  souvenir  de  leur  contenu, 
ni  les  méditations  solitaires  dont  elles  sont  le  fruit, 
et  dont  la  source  ne  peut  s'éteindre  qu'avec  mon 
ame.  Si  dès  mes  premières  calamités  j'avois  su  ne 
point  regimber  contre  ma  destinée  et  prendre  le 
parti  que  je  prends  aujourd'hui,  tous  les  efforts 
des  hommes ,  toutes  leurs  épouvantables  machines 
eussent  été  sur  moi  sans  effet,  et  ils  n'auroient  pas 
plus  troublé  mon  repos  par  toutes  leurs  trames 
qu'ils  ne  peuvent  le  troubler  désormais  par  tous 
leurs  succès  :  qu'ils  jouissent  à  leur  gré  de  mon 
opprobre,  ils  ne  m'empêcheront  pas  de  jouir  de 
mon  innocence   et  d'achever  mes  jours   en   paix 


maigre  eux. 
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YANT  donc  formé  le  projet  de  décrire 
l'état  habituel  de  mon  ame  dans  la 
plus  étrange  position  où  se  puisse 
jamais  trouver  un  mortel,  je  n'ai  vu 
nulle  manière  plus  simple  et  plus  sûre  d'exécuter 
cette  entreprise  que  de  tenir  un  registre  fidèle  de 
mes  promenades  solitaires  et  des  rêveries  qui  les 
remplissent,  quand  je  laisse  ma  tête  entièrement 
libre  et  mes  idées  suivre  leur  pente  sans  résistance 
et  sans  gêne.  Ces  heures  de  solitude  et  de  médi- 
tation sont  les  seules  de  la  journée  où  je  sois  plei- 
nement moi  et  à  moi,  sans  diversion,  sans  obstacle, 
et  où  je  puisse  véritablement  dire  être  ce  que  la 
nature  a  voulu. 

J'ai  bientôt  senti  que  j'avois  trop  tardé  d'exé- 
cuter ce  projet.  Mon  imagination,  déjà  moins 
vive,  ne  s'enflamme  plus,  comme  autrefois,  à  la 
contemplation  de  l'objet  qui  l'anime;  je  m'enivre 
moins  du  délire  de  la  rêverie;  il  y  a  plus  de  rémi- 
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niscence  que  de  création  dans  ce  qu'elle  produit 
désormais;  un  tiède  alanguissement  énerve  toutes 
mes  facultés;  l'esprit  de  vie  s'éteint  en  moi  par 
degrés;  mon  ame  ne  s'élance  plus  qu'avec  peine 
hors  de  sa  caduque  enveloppe,  et,  sans  l'espérance 
de  l'état  auquel  j'aspire  parce  que  je  m'y  sens  avoir 
droit,  je  n'existerois  plus  que  par  des  souvenirs  : 
ainsi,  pour  me  contempler  moi-même  avant  mon 
déclin  ,  il  faut  que  je  remonte  au  moins  de  quel- 
ques années  au  temps  où ,  pendant  tout  espoir  ici- 
bas  et  ne  trouvant  plus  d'aliment  pour  mon  cœur 
sur  la  terre,  je  m'accoutumois  peu  à  peu  à  le  nour- 
rir de  sa  propre  substance  et  à  chercher  toute  sa 
pâture  au  dedans  de  moi. 

Cette  ressource,  dont  je  m'avisai  trop  tard, 
devint  si  féconde  qu'elle  suffit  bientôt  pour  me 
dédommager  de  tout.  L'habitude  de  rentrer  en 
moi-même  me  fit  perdre  enfin  le  sentiment  et 
presque  le  souvenir  de  mes  maux.  J'appris  ainsi 
par  ma  propre  expérience  que  la  source  du  vrai 
bonheur  est  en  nous,  et  qu'il  ne  dépend  pas  des 
hommes  de  rendre  vraiment  misérable  celui  qui 
sait  vouloir  être  heureux.  Depuis  quatre  ou  cinq 
ans  je  goûtois  habituellement  ces  délices  internes 
que  trouvent  dans  la  contemplation  les  âmes  ai- 
mantes et  douces.  Ces  ravissemens,  ces  extases, 
que  j'éprouvois  quelquefois  en  me  promenant  ainsi 
seul,  étoient  des  jouissances  que  je  devois  à  mes 
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persécuteurs  :  sans  eux  je  n'aurois  jamais  trouvé  nr 
connu  les  trésors  que  je  portois  en  moi-même.  Au 
milieu  de  tant  de  richesses,  comment  en  tenir  un 
registre  fidèle?  En  voulant  me  rappeler  tant  de 
douces  rêveries,  au  lieu  de  les  décrire  j'y  retombois. 
C'est  un  état  que  son  souvenir  ramène,  et  qu'on 
cesseroit  bientôt  de  connoître  en  cessant  tout  à  fait 
de  le  sentir. 

J'éprouvai  bien  cet  effet  dans  les  promenades 
qui  suivirent  le  projet  d'écrire  la  suite  de  mes 
Confessions ,  surtout  dans  celle  dont  je  vais  parler, 
et  dans  laquelle  un  accident  imprévu  vint  rompre 
le  fil  de  mes  idées  et  leur  donner  pour  quelque 
temps  un  autre  cours. 

Le  jeudi  24  octobre  1776,  je  suivis  après  dîner 
les  boulevarts  jusqu'à  la  rue  du  Chemin-Vert ,  par 
laquelle  je  gagnois  les  hauteurs  de  Ménilmontant, 
et  de  là,  prenant  les  sentiers  à  travers  les  vignes  et 
les  prairies,  je  traversois  jusqu'à  Charonne  le  riant 
paysage  qui  sépare  ces  deux  villages;  puis  je  fis  un 
détour  pour  revenir  par  les  mêmes  prairies  en  pre- 
nant un  autre  chemin.  Je  m'amusois  à  les  parcourir 
avec  ce  plaisir  et  cet  intérêt  que  m'ont  toujours 
donné  des  sites  agréables,  et  m'arrêtant  quelquefois 
à  fixer  des  plantes  dans  la  verdure.  J'en  aperçus 
deux  que  je  voyois  assez  rarement  autour  de  Paris, 
et  que  je  trouvai  très  abondantes  dans  ce  canton-là. 
L'une  est  le  Picri^  hieracioïdes ,  de  la  famille  des 
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composées,  et  l'autre  le  Buplevrum  falcatum,  de 
celle  des  ombellifères.  Cette  découverte  me  réjouit 
et  m'amusa  très  longtemps,  et  finit  par  celle  d'une 
plante  encore  plus  rare,  surtout  dans  un  pays  élevé, 
savoir,  leCerastium  aquaticutrij  que,  malgré  l'acci- 
dent qui  m'arriva  le  même  jour,  j'ai  retrouvé  dans 
un  livre  que  j'avois  sur  moi,  et  placé  dans  mon  her- 
bier. 

Enfin,  après  avoir  parcouru  en  détail  plusieurs 
autres  plantes  que  je  voyois ^encore  en  fleurs,  et 
dont  l'aspect  et  l'énumération  qui  m'étoit  familière 
me  donnoient  néanmoins  toujours  du  plaisir,  je 
quittai  peu  à  peu  ces  menues  observations  pour 
me  livrer  à  l'impression  non  moins  agréable,  mais 
plus  touchante,  que  faisoit  sur  moi  l'ensemble  de 
tout  cela.  Depuis  quelques  jours  on  avoit  achevé 
la  vendange;  les  promeneurs  de  la  ville  s'étoient 
déjà  retirés,  les  paysans  aussi  quittoient  les  champs 
jusqu'aux  travaux  d'hiver.  La  campagne,  encore 
verte  et  riante,  mais  défeuillée  en  partie  et  déjà 
presque  déserte,  offroit  partout  l'image  de  la  soli- 
tude et  des  approches  de  l'hiver.  Il  résultoit  de  son 
aspect  un  mélange  d'impression  douce  et  triste, 
trop  analogue  à  mon  âge  et  à  mon  sort  pour  que 
je  ne  m'en  fisse  pas  l'application.  Je  me  voyois  au 
déclin  d'une  vie  innocente  et  infortunée,  l'ame  en- 
core pleine  de  sentimens  vivaces,  et  l'esprit  encore 
orné  de  quelques  fleurs,  mais  déjà  flétries  par  la 
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tristesse  et  desséchées  par  les  ennuis.  Seul  et  dé- 
laissé, je  sentois  venir  le  froid  des  premières  glaces, 
et  mon  imagination  tarissante  ne  peuploit  plus  ma 
solitude  d'êtres  formés  selon  mon  cœur.  Je  me  di- 
sois  en  soupirant  :    «  Qu'ai-je  fait  ici-bas?  J'étois 
fait  pour  vivre,   et  je  meurs  sans  avoir  vécu.  Au 
moins  ce  n'a  pas  été  ma  faute,  et  je  porterai  à  l'au- 
teur  de   mon    être ,  sinon  l'offrande  des   bonnes 
œuvres  qu'on  ne  m'a  pas  laissé  faire,  du  m.oins  un 
tribut  de  bonnes  intentions  frustrées,  de  senlimens 
sains,  mais  rendus  sans  effet,  et  d'une  patience  à 
l'épreuve  des  mépris  des  hommes.  »   Je  m'atten- 
drissois  sur  ces  réflexions,  je  récapitulois  les  mou- 
vemens  de  mon  ame  dès  ma  jeunesse,  et  pendant 
mon  âge  mûr,  et  depuis  qu'on  m'a  séquestré  de  la 
société  des  hommes,  et  durant  la  longue  retraite 
dans  laquelle  je  dois  achever  mes  jours.  Je  reve- 
nois  avec  complaisance  sur  toutes  les  affections  de 
mon  cœur,  sur  ses  attachemens  si  tendres,  mais  si 
aveugles,  sur  les  idées  moins  tristes  que  conso- 
lantes dont  mon  esprit  s'étoit  nourri  depuis  quel- 
ques années,  et  je  me  préparois  à  les  rappeler  assez 
pour   les  décrire  avec   un   plaisir  presque  égal  à 
celui  que  j'avois  pris  à  m'y  livrer.  Mon  après-midi 
se  passa  dans  ces  paisibles  méditations,  et  je  m'en 
revenois  très  content  de  ma  journée,  quand,  au  fort 
de  ma  rêverie,  j*en  fus  tiré  par  l'événement  qui  me 
reste  à  raconter. 
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J'étois,  sur  les  six  heures,  à  la  descente  de  Mé- 
nilmontant,  presque  vis-à-vis  du  Galant-Jardinier, 
-quand,  des  personnes  qui  marchoient  devant  moi 
s'étant  tout  à  coup  brusquement  écartées,  je  vis 
fondre  sur  moi  un  gros  chien  danois  qui,  s'élançant 
à  toutes  jambes  devant  un  carrosse,  n'eut  pas  même 
le  temps  de  retenir  sa  course  ou  de  se  détourner 
quand  il  m'aperçut.  Je  jugeai  que  le  seul  moyen 
que  j'avois  d'éviter  d'être  jeté  par  terre  étoit  de 
faire  un  grand  saut,  si  juste  que  le  chien  passât 
sous  moi  tandis  que  je  serois  en  l'air.  Cette  idée, 
plus  prompte  que  l'éclair,  et  que  je  n'eus  le  temps 
ni  de  raisonner  ni  d'exécuter,  fut  la  dernière  avant 
mon  accident.  Je  ne  sentis  ni  le  coup,  ni  la  chute, 
ni  rien  de  ce  qui  s'ensuivit,  jusqu'au  moment  où  je 
revins  à  moi. 

Il  étoit  presque  nuit  quand  je  repris  connois- 
sance.  Je  me  trouvai  entre  les  bras  de  trois  ou 
quatre  jeunes  gens  qui  me  racontèrent  ce  qui  venoit 
de  m'arriver.  Le  chien  danois ,  n'ayant  pu  retenir 
son  élan,  s'étoit  précipité  sur  mes  deux  jambes,  et, 
me  choquant  de  sa  masse  et  de  sa  vitesse,  m'avoit 
fait  tomber  la  tête  en  avant;  la  mâchoire  supé- 
rieure, portant  tout  le  poids  de  mon  corps,  avoit 
frappé  sur  un  pavé  très  raboteux,  et  la  chute  avoit 
été  d'autant  'plus  violente  qu'étant  à  la  descente, 
ma  tête  avoit  donné  plus  bas  que  mes  pieds.  Le 
carrosse  auquel  appartenoit  le  chien  suivoit  immé- 
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diatement,  et  m'auroit  passé  sur  le  corps  si  le  co- 
cher n'eût  à  l'instant  retenu  ses  chevaux. 

Voilà  ce  que  j'appris  par  le  récit  de  ceux  qui 
m'avoient  relevé  et  qui  me  soutenoient  encore 
lorsque  je  revins  à  moi.  L'état  auquel  je  me  trouvai 
dans  cet  instant  est  trop  singulier  pour  n'en  pas 
faire  ici  la  description. 

La  nuit  s'avançoit.  J'aperçus  le  ciel,  quelques 
étoiles  et  un  peu  de  verdure.  Cette  première  sen- 
sation fut  un  moment  délicieux.  Je  ne  me  sentois 
encore  que  par  là.  Je  naissois  dans  cet  instant  à  la 
vie,  et  il  me  sembloit  que  je  remplissois  de  ma  lé- 
gère existence  tous  les  objets  que  j'apercevois. 
Tout  entier  au  moment  présent,  je  ne  me  souve- 
nois  de  rien;  je  n'avois  nulle  notion  distincte  de 
mon  individu,  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  venoit 
de  m'arriver;  je  ne  savois  ni  qui  j'étois,  ni  où 
j'étois  ;  je  ne  sentois  ni  mal,  ni  crainte,  ni  inquié- 
tude. Je  voyois  couler  mon  sang  comme  j'aurois 
vu  couler  un  ruisseau,  sans  songer  seulement  que 
ce  sang  m'appartînt  en  aucune  sorte.  Je  sentois 
dans  tout  mon  être  un  calme  ravissant,  auquel, 
chaque  fois  que  je  me  le  rappelle,  je  ne  trouve 
rien  de  comparable  dans  toute  l'activité  des  plai- 
sirs connus. 

On  me  demanda  oii  je  demeurois;  il  me  fut  im- 
possible de  le  dire.  Je  demandai  où  j'étois;  on  me 
dit  à  la  Haute-Borne ,  c'étoit  comme  si  l'on  m'eût 
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dit  au  mont  Atlas.  Il  fallut  demander  successive- 
ment le  pays,  la  ville  et  le  quartier  où  je  me 
trouvois  :  encore  cela  ne  put-il  suffire  pour  me 
reconnoître;  il  me  fallut  tout  le  trajet  de  là  jus- 
qu'au boulevart  pour  me  rappeler  ma  demeure  et 
mon  nom.  Un  monsieur  que  je  ne  connoissois  pas, 
et  qui  eut  la  charité  de  m'accompagner  quelque 
temps,  apprenant  que  je  demeurois  si  loin,  me 
conseilla  de  prendre  au  Temple  un  fiacre  pour  me 
reconduire  chez  moi.  Je  marchois  très  bien,  très 
légèrement,  sans  sentir  ni  douleur  ni  blessure,  quoi- 
que je  crachasse  toujours  beaucoup  de  sang.  Mais 
j'avois  un  frisson  glacial  qui  faisoit  claquer  d'une 
façon  très  incommode  mes  dents  fracassées.  Arrivé 
au  Temple,  je  pensai  que,  puisque  je  marchois 
sans  peine,  il  valoit  mieux  continuer  ainsi  ma  route 
à  pied  que  de  m'exposer  à  périr  de  froid  dans  un 
fiacre.  Je  fis  ainsi  la  demi-lieue  qu'il  y  a  du  Temple 
à  la  rue  Plâtrière,  marchant  sans  peine,  évitant  les 
embarras,  les  voitures,  choisissant  et  suivant  mon 
chemin  tout  aussi  bien  que  j'aurois  pu  faire  en 
pleine  santé.  J^arrive,  j'ouvre  le  secret  qu'on  a  fait 
mettre  à  la  porte  de  la  rue,  je  monte  l'escalier  dans 
l'obscurité,  et  j'entre  enfin  chez  moi  sans  autre 
accident  que  ma  chute  et  ses  suites,  dont  je  ne 
m'apercevois  pas  même  encore  alors. 

Les  cris  de  ma  femme  en  me  voyant  me  firent 
comprendre  que  j'étois  plus  maltraité  que  je  ne 
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pensois.  Je  passai  la  nuit  sans  connoître  encore  et 
sentir  mon  mal.  Voici  ce  que  je  sentis  et  trouvai  le 
lendemain  :  j'avois  la  lèvre  supérieure  fendue  en 
dedans  jusqu'au  nez;  en  dehors,  la  peau  Tavoit 
mieux  garantie,  et  empêchoit  la  totale  séparation; 
quatre  dents  enfoncées  à  la  mâchoire  supérieure, 
toute  la  partie  du  visage  qui  la  couvre  extrême- 
ment enflée  et  meurtrie,  le  pouce  droit  foulé  et 
très  gros,  le  pouce  gauche  grièvement  blessé,  le 
bras  gauche  foulé,  le  genou  gauche  aussi  très  enflé, 
et  qu'une  contusion  forte  et  douloureuse  empê- 
choit totalement  de  plier.  Mais,  avec  tout  ce  fra- 
cas, rien  de  brisé,  pas  même  une  dent,  bonheur 
qui  lient  du  prodige  dans  une  chute  comme  celle- 
là. 

Voilà  très  fidèlement  l'histoire  de  mon  accident. 
En  peu  de  jours  cette  histoire  se  répandit  dans 
Paris,  tellement  changée  et  défigurée  qu'il  étoit 
impossible  d'y  rien  connoître.  J'aurois  dû  compter 
d'avance  sur  cette  métamorphose;  mais  il  s'y  joi- 
gnit tant  de  circonstances  bizarres ,  tant  de  propos 
obscurs  et  de  réticences  l'accompagnèrent,  on  m'en 
parloit  d'un  air  si  risiblement  discret,  que  tous  ces 
mystères  m'inquiétèrent.  J'ai  toujours  haï  les  té- 
nèbres; elles  m'inspirent  naturellement  une  hor- 
reur que  celles  dont  on  m'environne  depuis  tant 
d'années  n'ont  pas  dû  diminuer.  Parmi  toutes  les 
singularités  de  cette  époque,  je  n'en  remarquerai 
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qu'une,  mais  suffisante  pour  faire  juger  des  autres. 

M***,  avec  lequel  je  n'avois  jamais  eu  aucune 
relation,  envoya  son  secrétaire  s'informer  de  mes 
nouvelles ,  et  me  faire  d'instantes  offres  de  service 
qui  ne  me  parurent  pas,  dans  la  circonstance,  d'une 
grande  utilité  pour  mon  soulagement.  Son  secré- 
taire ne  laissa  pas  de  me  presser  très  vivement  de 
me  prévaloir  de  ses  offres,  jusqu'à  me  dire  que,  si 
je  ne  me  fiois  pas  à  lui,  je  pouvois  écrire  directe- 
ment à  M***.  Ce  grand  empressement  et  l'air  de 
confidence  qu'il  y  joignit  me  firent  comprendre 
qu'il  y  avoit  sous  tout  cela  quelque  mystère  que  je 
cherchois  vainement  à  pénétrer.  II  n'en  falloit  pas 
tant  pour  m'effaroucher,  surtout  dans  l'état  d'agi- 
tation où  mon  accident  et  la  fièvre  qui  s'y  étoit 
jointe  avoient  mis  ma  tête.  Je  me  livrois  à  mille 
conjectures  inquiétantes  et  tristes,  et  je  faisois  sur 
tout  ce  qui  se  passoit  autour  de  moi  des  commen- 
taires qui  marquoient  plutôt  le  délire  de  la  fièvre 
que  le  sang-froid  d'un  homme  qui  ne  prend  plus 
d'intérêt  à  rien. 

Un  autre  événement  vint  achever  de  troubler 
ma  tranquillité.  Mf"^  ***  m' avoit  recherché  depuis 
quelques  années,  sans  que  je  pusse  deviner  pour- 
quoi. De  petits  cadeaux  affectés,  de  fréquentes 
visites,  sans  objet  et  sans  plaisir,  me  marquoient 
assez  un  but  secret  à  tout  cela,  mais  ne  me  le  mon- 
îroient  pas.  Elle  m' avoit  parlé  d'un  roman  qu'elle 
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vouloit  faire  pour  le  présenter  à  la  reine.  Je  lui 
avois  dit  ce  que  je  pensois  des  femmes  auteurs. 
Elle  m'avoit  fait  entendre  que  ce  projet  avoit  pour 
but  le  rétablissement  de  sa  fortune,  pour  lequel 
elle  avoit  besoin  de  protection;  je  n' avois  rien  à 
répondre  à  cela.  Elle  me  dit  depuis  que,  n'ayant 
pu  avoir  accès  auprès  de  la  reine,  elle  étoit  déter- 
minée à  donner  son  livre  au  public.  Ce  n'étoit  plus 
le  cas  de  lui  donner  des  conseils  qu'elle  ne  me 
demandoit  pas,  et  qu'elle  n'auroit  pas  suivis.  Elle 
m'avoit  parlé  de  me  montrer  auparavant  le  manu- 
scrit. Je  la  priai  de  n'en  rien  faire,  et  elle  n'en  fit 
rien. 

Un  beau  jour,  durant  ma  convalescence,  je  reçus 
de  sa  part  ce  livre  tout  impiimé  et  même  relié,  et 
je  vis  dans  la  préface  de  si  grosses  louanges  de 
moi,  si  maussadement  plaquées  et  avec  tant  d'af- 
fectation, que  j'en  fus  désagréablement  affecté.  La 
rude  flagornerie  qui  s'y  faisoit  sentir  ne  s'allia 
jamais  avec  la  bienveillance;  mon  cœur  ne  sauroit 
se  tromper  là-dessus. 

Quelques  jours  après,  M^^  ***  me  vint  voir 
avec  sa  fille.  Elle  m'apprit  que  son  livre  faisoit  le 
plus  grand  bruit  à  cause  d'une  note  qui  le  lui  atti- 
roit  :  j'avois  à  peine  remarqué  cette  note  en  par- 
courant rapidement  ce  roman.  Je  la  relus  après  le 
départ  de  M^^^  ***;  j'en  examinai  la  tournure;  j'y 
crus  trouver  le  motif  de  ses  visites,  de  ses  cajoleries, 


SECONDE    PROMENADE  25 

des  grosses  louanges  de  sa  préface;  et  je  jugeai 
que  tout  cela  n'avoit  d'autre  but  que  de  disposer 
le  public  à  m'attribuer  la  note,  et  par  conséquent 
le  blâme  qu'elle  pouvoit  attirer  à  son  auteur  dans 
la  circonstance  où  elle  étoit  publiée. 

Je  n'avois  aucun  moyen  de  détruire  ce  bruit  et 
l'impression  qu'il  pouvoit  faire;  et  tout  ce  qui  dé- 
pendoit  de  moi  étoit  de  ne  pas  l'entretenir,  en 
souffrant  la  continuation  des  vaines  et  ostensibles 
visites  de  M"ie***et  de  sa.  fille.  Voici  pour  cet 
effet  le  billet  que  j'écrivis  à  la  mère  : 

KousseaUj  ne  recevant  chez  lui  aucun  auteur, 
remercie  M'"^  ***  de  ses  bontés  et  la  prie  de  ne  plus 
l^honorer  de  ses  visites. 

Elle  me  répondit  par  une  lettre  honnête  dans 
la  forme,  mais  tournée  comme  toutes  celles  que 
l'on  m'écrit  en  pareil  cas.  J'avois  barbarement  porté 
le  poignard  dans  son  cœur  sensible,  et  je  devois 
croire,  au  ton  de  sa  lettre,  qu'ayant  pour  moi  des 
sentimens  si  vifs  et  si  vrais  elle  ne  supporteroit 
point  sans  mourir  cette  rupture.  C'est  ainsi  que  la 
droiture  et  la  franchise  en  toute  chose  sont  des 
crimes  affreux  dans  le  monde;  et  je  paroîtrois  à 
mes  contemporains  méchant  et  féroce  quand  je 
n'aurois  à  leurs  yeux  d'autre  crime  que  de  n'être 
pas  faux  et  perfide  comme  eux. 

i      4 
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J'étois  déjà  sorti  plusieurs  fois,  et  je  me  prome- 
nois  même  assez  souvent  aux  Tuileries,  quand  je 
vis,  à  l'étonnement  de  plusieurs  de  ceux  qui  me 
rencontroient,  qu'il  y  avoit  encore  à  mon  égard 
quelque  autre  nouvelle  que  j'ignorois.  J'appris 
enfin  que  le  bruit  public  étoit  que  j'étois  mort  de 
ma  chute;  et  ce  bruit  se  répandit  si  rapidement  et 
si  opiniâtrement  que,  plus  de  quinze  jours  après 
que  j^en  fus  instruit,  l'on  en  parla  à  la  cour  comme 
d'une  chose  sûre.  Le  Courrier  d'Avignon,  à  ce 
qu'on  eut  soin  de  m'écrire,  annonçant  cette-heu- 
reuse nouvelle,  ne  manqua  pas  d'anticiper  à  cette 
occasion  sur  le  tribut  d'outrages  et  d'indignités 
qu'on  prépare  à  ma  mémoire  après  ma  mort,  en 
forme  d'oraison  funèbre. 

Cette  nouvelle  fut  accompagnée  d'une  circon- 
stance encore  plus  singulière  que  je  n'appris  que 
par  hasard,  et  dont  je  n'ai  pu  savoir  aucun  détail. 
C'est  qu'on  avoit  ouvert  en  même  temps  une  sou- 
scription pour  l'impression  des  manuscrits  que  l'on 
trouveroit  chez  moi.  Je  compris  par  là  qu'on  tenoit 
prêt  un  recueil  d'écrits  fabriqués  tout  exprès  pour 
me  les  attribuer  d'abord  après  ma  mort  :  car  de 
penser  qu'on  imprimât  fidèlement  aucun  de  ceux 
qu'on  pourroit  trouver  en  effet,  c'étoit  une  bêtise 
qui  ne  pouvoit  entrer  dans  l'esprit  d'un  homme 
sensé,  et  dont  quinze  ans  d'expérience  ne  m'ont 
que  trop  garanti. 
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Ces  remarques,  faites  coup  sur  coup,  et  suivies 
de  beaucoup  d'autres  qui  n'étoient  guère  moins 
étonnantes,  effarouchèrent  derechef  mon  imagi- 
nation que  je  croyois  amortie;  et  ces  noires  ténè- 
bres, qu'on  renforçoit  sans  relâche  autour  de  moi, 
ranimèrent  toute  Thorreur  qu'elles  m'inspirent 
naturellement.  Je  me  fatiguai  à  faire  sur  tout  cela 
mille  commentaires,  et  à  tâcher  de  comprendre  des 
mystères  qu'on  a  rendus  inexplicables  pour  moi. 
Le  seul  résultat  constant  de  tant  d'énigmes  fut  la 
confirmation  de  toutes  mes  conclusions  précé- 
dentes, savoir,  que,  la  destinée  de  ma  personne  et 
celle  de  ma  réputation  ayant  été  fixées  de  concert 
par  toute  la  génération  présente,  nul  effort  de  ma 
part  ne  pouvoit  m'y  soustraire,  puisqu'il  m'est  de 
toute  impossibilité  de  transmettre  aucun  dépôt  à 
d'autres  âges  sans  le  faire  passer  dans  celui-ci  par 
des  mains  intéressées  à  le  supprimer. 

Mais  cette  fois  j'allai  plus  loin.  L'amas  de  tant 
de  circonstances  fortuites,  l'élévation  de  tous  mes 
plus  cruels  ennemis,  affectée,  pour  ainsi  dire,  par 
la  fortune,  tous  ceux  qui  gouvernent  l'Etat,  tous 
ceux  qui  dirigent  l'opinion  publique,  tous  les  gens 
en  place,  tous  les  hommes  en  crédit,  triés  comme 
sur  le  volet  parmi  ceux  qui  ont  contre  moi  quelque 
animosité  secrète,  pour  concourir  au  commun 
complot,  cet  accord  universel  est  trop  extraordi- 
naire pour  être  purement  fortuit.  Un  seul  homme 
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qui  eût  refusé  d'en  être  complice,  un  seul  événe- 
ment qui  lui  eût  été  contraire,  une  seule  circon- 
stance imprévue  qui  lui  eût  fait  obstacle,  suffîsoit 
pour  le  faire  échouer.  Mais  toutes  les  volontés, 
toutes  les  fatalités,  la  fortune  et  toutes  les  révo- 
lutions, ont  affermi  l'œuvre  des  hommes  ;  et  un 
concours  si  frappant,  qui  tient  du  prodige,  ne 
peut  me  laisser  douter  que  son  plein  succès  ne  soit 
écrit  dans  les  décrets  éternels.  Des  foules  d'obser- 
vations particulières,  soit  dans  le  passé,  soit  dans 
le  présent,  me  confirment  tellement  dans  -cette 
opinion  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  regarder 
désormais  comme  un  de  ces  secrets  du  Ciel  impé- 
nétrables à  la  raison  humaine  la  même  œuvre  que 
je  n'envisageois  jusqu'ici  que  comme  un  fruit  de  la 
méchanceté  des  hommes. 

Cette  idée,  loin  de  m'être  cruelle  et  déchirante, 
me  console,  me  tranquillise,  et  m'aide  à  me  rési- 
gner. Je  ne  vais  pas  si  loin  que  saint  Augustin, 
qui  se  fût  consolé  d'être  damné  si  telle  eût  été  la 
volonté  de  Dieu  :  ma  résignation  vient  d'une 
source  moins  désintéressée,  il  est  vrai,  mais  non 
moins  pure,  et  plus  digne  à  mon  gré  de  l'Etre  par- 
fait que  j'adore. 

Dieu  est  juste;  il  veut  que  je  souffre,  et  il  sait 
que  je  suis  innocent.  Voilà  le  motif  de  ma  con- 
fiance; mon  cœur  et  ma  raison  me  crient  qu'elle 
ne  me  trompera  pas.  Laissons  donc  faire  les  hom- 
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mes  et  la  destinée;  apprenons  à  souffrir  sans  mur- 
mure :  tout  doit  à  la  fin  rentrer  dans  l'ordre,  et 
mon  tour  viendra  tôt  ou  tard. 


TROISIEME   PROMENADE 


Je  deviens  vieux  en  apprenant  toujours. 


OLON  répétoit  souvent  ce  vers  dans 
sa  vieillesse.  Il  a  un  sens  dans  lequel 
je  pourrois  le  dire  aussi  dans  la 
mienne;  mais  c'est  une  bien  triste 
science  que  celle  que  depuis  vingt  ans  l'expérience 
m'a  fait  acquérir  :  l'ignorance  est  encore  préféra- 
ble. L'adversité  sans  doute  est  un  grand  maître  ; 
mais  ce  maître  fait  payer  cher  ses  leçons,  et  sou- 
vent le  profit  qu'on  en  retire  ne  vaut  pas  le  prix 
qu'elles  ont  coûté.  D'ailleurs,  avant  qu'on  ait 
obtenu  tout  cet  acquis  par  des  leçons  si  tardives, 
l'à-propos  d'en  user  se  passe.  La  jeunesse  est  le 
temps  d'étudier  la  sagesse;  la  vieillesse  est  le 
temps  de  la  pratiquer.  L'expérience  instruit  tou- 
jours, je  l'avoue;  mais  elle  ne  profite  que  pour 
Tespace  qu'on  a  devant  soi.  Est-il  temps,  au  mo- 
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ment  qu'il  faut  mourir,  d'apprendre  comment  on 
auroit  dû  vivre? 

Eh  !  que  me  servent  des  lumières  si  tard  et  si 
douloureusement  acquises  sur  ma  destinée  et  sur 
les  passions  d' autrui  dont  elle  est  l'œuvre?  Je  n'ai 
appris  à  mieux  connoître  les  hommes  que  pour 
mieux  sentir  la  misère  où  ils  m'ont  plongé,  sans 
que  cette  connoissance,  en  me  découvrant  tous 
leurs  pièges,  m'en  ait  pu  faire  éviter  aucun.  Que 
ne  suis-je  resté  toujours  dans  cette  imbécile  mais 
douce  confiance  qui  me  rendit  durant  tant  d'an- 
nées la  proie  et  le  jouet  de  mes  bruyans  amis, 
sans  qu'enveloppé  de  toutes  leurs  trames  j'en  eusse 
même  le  moindre  soupçon  !  J'étois  leur  dupe  et 
leur  victime,  il  est  vrai,  mais  je  me  croyois  aimé 
d'eux,  et  mon  cœur  jouissoit  de  l'amitié  qu'ils 
m'avoient  inspirée,  en  leur  en  attribuant  autant 
pour  moi.  Ces  douces  illusions  sont  détruites.  La 
triste  vérité,  que  le  temps  et  la  raison  m'ont  dévoi- 
lée, en  me  faisant  sentir  mon  malheur,  m'a  fait  voir 
qu'il  étoit  sans  remède,  et  qu'il  ne  me  restoit  qu'à 
m'y  résigner.  Ainsi  toutes  les  expériences  de  mon 
âge  sont  pour  moi,  dans  mon  état,  sans  utilité 
présente  et  sans  profit  pour  l'avenir. 

Nous  entrons  en  lice  à  notre  naissance,  nous  en 
sortons  à  la  mort.  Que  sert  d'apprendre  à  mieux 
conduire  son  char  quand  on  est  au  bout  de  la  car- 
rière? Il  ne  reste  plus  à  penser  alors  que  comment 
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on  en  sortira.  L'étude  d'un  vieillard,  s'il  lui  en 
reste  encore  à  faire,  est  uniquement  d'apprendre 
à  mourir;  et  c'est  précisément  celle  qu'on  fait  le 
moins  à  mon  âge;  on  y  pense  à  tout,  hormis  à 
cela.  Tous  les  vieillards  tiennent  plus  à  la  vie  que 
les  enfans,  et  en  sortent  de  plus  mauvaise  grâce  que 
les  jeunes  gens.  C'est  que,  tous  leurs  travaux  ayant 
été  pour  cette  vie,  ils  voient  à  sa  fin  qu'ils  ont 
perdu  leurs  peines.  Tous  leurs  soins,  tous  leurs 
biens,  tous  les  fruits  de  leurs  laborieuses  veilles, 
ils  quittent  tout  quand  ils  s'en  vont.  Ils  n'ont  songé 
à  rien  acquérir  durant  leur  vie  qu'ils  pussent 
emporter  à  leur  mort. 

Je  me  suis  dit  tout  cela  quand  il  étoit  temps  de 
me  le  dire,  et  si  je  n'ai  pas  mieux  su  tirer  parti 
de  mes  réflexions,  ce  n'est  pas  faute  de  les  avoir 
faites  à  temps  et  de  les  avoir  bien  digérées.  Jeté 
dès  mon  enfance  dans  le  tourbillon  du  monde, 
j'appris  de  bonne  heure,  par  l'expérience,  que  je 
n'étois  pas  fait  pour  y  vivre,  et  que  je  n'y  parvien- 
drois  jamais  à  l'état  dont  mon  cœur  sentoit  le 
besoin.  Cessant  donc  de  chercher  parmi  les  hom- 
mes le  bonheur  que  je  sentois  n'y  pouvoir  trouver, 
mon  ardente  imagination  sautoit  déjà  par-dessus 
l'espace  de  ma  vie,  à  peine  commencée,  comme 
sur  un  terrain  qui  m'étoit  étranger ,  pour  se 
reposer  sur  une  assiette  tranquille  où  je  pusse  me 
fixer. 
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Ce  sentiment,  nourri   par  l'éducation   dès  mon 
enfance,  et  renforcé,   durant  toute  ma  vie,  par  ce 
long  tissu  de  misères  et  d'infortunes  qui  l'a  rem- 
plie, m'a  fait  chercher,  dans  tous  les  temps,  à  con- 
noître  la  nature  et  la  destination  de  mon  être  avec 
plus  d^intérêt  et  de  soin  que  je  n'en  ai  trouvé  dans 
aucun    autre    homme.    J'en    ai    beaucoup   vu  qui 
philosophoient  bien  plus  doctement  que  moi,  mais 
leur  philosophie  leur  étoit  pour  ainsi  dire  étrangère. 
Voulant  être  plus  savans  que  d'autres,  ils  étudioient 
l'univers  pour  savoir  comment   il    étoit  arrangé, 
comme  ils  auroient  étudié    quelque  machine  qu'ils 
auroient  aperçue,  par  pure  curiosité.  Ils  étudioient 
la  nature  humaine  pour  en  pouvoir  parler  savam- 
ment, mais  non  pas  pour  se  connoître;   ils  travail- 
loient  pour  instruire  les  autres,  mais  non  pas  pour 
s'éclairer  en  dedans.  Plusieurs  d'entre  eux  ne  vou- 
loient  que  faire  un   livre,  n'importoit  quel,  pourvu 
qu'il    fût    accueilli.    Quand   le    leur  étoit   fait  et 
publié,    son  contenu  ne   les    intéressoit    plus    en 
aucune  sorte,  si  ce  n"'est  pour  le  faire  adopter  aux 
autres  et  pour  le  défendre  au  cas  qu'il  fût  attaqué, 
mais  du  reste  sans  en   rien  tirer  pour  leur  propre 
usage,   sans  s'embarrasser  même   que  ce  contenu 
fût  faux  ou  vrai,   pourvu  qu'il   ne  fût  pas  réfuté- 
Pour  moi,  quand  j'ai  désiré   d'apprendre,  c'étoit 
pour  savoir  moi-même,  et  non  pas  pour  enseigner; 
j'ai  toujours  cru    qu'avant  d'instruire  les  autres  il 
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falloit  commencer  par  savoir  assez  pour  soi;  et  de 
toutes  les  études  que  j'ai  tâché  de  faire  en  ma  vie 
au  milieu  des  hommes,  il  n'y  en  a  guère  que  je 
n'eusse  faites  également  seul  dans  une  île  déserte 
où  j'aurois  été  confiné  pour  le  reste  de  mes  jours. 
Ce  qu'on  doit  faire  dépend  beaucoup  de  ce  qu'on 
doit  croire;  et,  dans  tout  ce  qui  ne  tient  pas  aux 
premiers  besoins  de  la  nature,  nos  opinions  sont 
la  règle  de  nos  actions.  Dans  ce  principe,  qui  fut 
toujours  le  mien,  j'ai  cherché  souvent  et  long- 
temps^ pour  diriger  l'emploi  de  ma  vie,  à  connoître 
sa  véritable  fin,  et  je  me  suis  bientôt  consolé  de 
mcn  peu  d'aptitude  à  me  conduire  habilement 
dans  ce  monde,  en  sentant  qu'il  n'y  falloit  pas 
chercher  cette  fin. 

Né  dans  une  famille  où  régnoient  les  mœurs  et 
la  piété,  élevé  ensuite  avec  douceur  chez  un 
ministre  plein  de  sagesse  et  de  religion,  j'avoisreçu 
dès  ma  plus  tendre  enfance  des  principes,  des 
maximes,  d'autres  diroient  des  préjugés  qui  ne 
m'ont  jamais  tout  à  fait  abandonné.  Enfant  encore, 
et  livré  à  moi-même,  alléché  par  des  caresses, 
séduit  par  la  vanité,  leurré  par  Pespérance,  forcé 
par  la  nécessité,  je  me  fis  catholique,  mais  je  de- 
meurai toujours  chrétien;  et  bientôt,  gagné  par 
l'habitude,  mon  cœur  s^attacha  sincèrement  à  ma 
nouvelle  religion.  Les  instructions,  les  exemples  de 
l^mc  de  Warens,  m/affermirent  dans  cet  attache- 
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ment.  La  solitude  champêtre  où  j'ai  passé  la  fleur 
de  ma  jeunesse,  l'étude  des  bons  livres  à  laquelle 
je  me  livrai  tout  entier,  renforcèrent  auprès  d'elle 
mes  dispositions  naturelles  aux  sentimens  affectueux, 
et  me  rendirent  dévot  presque  à  la  manière  de 
Fénélon.  La  méditation  dans  la  retraite,  l'étude  de 
la  nature,  la  contemplation  de  l'univers,  forcent 
un  solitaire  à  s'élancer  incessamment  vers  l'auteur 
des  choses,  et  à  chercher  avec  une  douce  inquié- 
tude la  fin  de  tout  ce  qu'il  VQ,it  et  la  cause  de  tout 
ce  qu'il  sent.  Lorsque  ma  destinée  me  rejeta  dans 
le  torrent  du  monde,  je  n'y  retrouvai  plus  rien  qui 
pût  flatter  un  moment  mon  cœur.  Le  regret  de 
mes  doux  loisirs  me  suivit  partout,  et  jeta  l'indif- 
férence et  le  dégoût  sur  tout  ce  qui  pouvoit  se 
trouver  à  ma  portée,  propre  à  mener  à  la  fortune 
et  aux  honneurs.  Incertain  dans  mes  inquiets 
désirs,  j'espérois  peu,  j'obtins  moins,  et  je  sentis, 
dans  des  lueurs  même  de  prospérité,  que,  quand 
j'aurois  obtenu  tout  ce  que  je  croyois  chercher,  je 
n*y  aurois  point  trouvé  c-e  bonheur  dont  mon 
cœur  étoit  avide  sans  en  savoir  démêler  l'objet. 
Ainsi  tout  contribuoit  à  détacher  mes  affections  de 
ce  monde,  même  avant  les  malheurs  qui  dévoient 
m'y  rendre  tout  à  fait  étranger.  Je  parvins  jusqu'à 
l'âge  de  quarante  ans,  flottant  entre  l'indigence  el 
la  fortune,  entre  la  sagesse  et  l'égarement,  plein  de 
vices  d'habitude  sans  aucun  mauvais  penchant  dans 
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le  cœur,  vivant  au  hasard  sans  principes  bien 
décidés  par  ma  raison,  et  distrait  sur  mes  devoirs 
sans  les  mépriser,  mais  souvent  sans  les  bien  con- 
noître. 

Dès  ma  jeunesse  j'avois  fixé  cette  époque  de 
quarante  ans  comme  le  terme  de  mes  efforts  pour 
parvenir,  et  celui  de  mes  prétentions  en  tout 
genre;  bien  résolu,  dès  cet  âge  atteint  et  dans 
quelque  situation  que  je  fusse,  de  ne  plus  me  dé- 
battre pour  en  sortir,  et  de  passer  le  reste  de  mes 
jours  à  vivre  au  jour  la  journée  sans  plus  m'occu- 
per  de  l'avenir.  Le  moment  venu,  j'exécutai  ce 
projet  sans  peine,  et,  quoique  alors  ma  fortune 
semblât  vouloir  prendre  une  assiette  plus  fixe,  j'y 
renonçai,  non  seulement  sans  regret,  mais  avec 
un  plaisir  véritable.  En  me  délivrant  de  tous  ces 
leurres,  de  toutes  ces  vaines  espérances,  je  me 
livrai  pleinement  à  l'incurie  et  au  repos  d'esprit 
qui  fut  toujours  mon  goût  le  plus  dominant  et 
mon  penchant  le  plus  durable.  Je  quittai  le  monde 
et  ses  pompes.  Je  renonçai  à  toutes  parures;  plus 
d'épée,  plus  de  montre,  plus  de  bas  blancs,  de 
dorure,  de  coiffure;  une  perruque  toute  simple, 
un  bon  gros  habit  de  drap;  et,  mieux  que  tout 
cela,  je  déracinai  de  mon  cœur  les  cupidités  et  les 
convoitises  qui  donnent  du  prix  à  tout  ce  que  je 
quittois.  Je  renonçai  à  la  place  que  j'occupois  alors, 
pour  laquelle  je  n'étois  nullement  propre,  et  je  me 
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mis  à  copier  de  la  musique  à  tant  la  page,  occu- 
pation pour  laquelle  j'avois  eu  toujours  un  goût 
décidé. 

Je  ne  bornai  pas  ma  réforme  aux  choses  exté- 
rieures. Je  sentis  que  celle-là  même  en  exigeoit 
une  autre  plus  pénible,  sans  doute,  mais  plus 
nécessaire  dans  les  opinions;  et,  résolu  de  n'en 
pas  faire  à  deux  fois,  j'entrepris  de  soumettre  mon 
intérieur  à  un  examen  sévère  qui  le  réglât  pour  le 
reste  de  ma  vie  tel  que  je  vQulois  le  trouver  à  ma 
mort. 

Une  grande  révolution  qui  venoit  de  se  faire  en 
moi;  un  autre  monde  moral  qui  se  dévoiloit  à  mes 
regards;  les  insensés  jugemens  des  hommes,  dont, 
sans  prévoir  encore  combien  j'en  serois  la  victime, 
je  commençois  à  sentir  l'absurdité;  le  besoin  tou- 
jours croissant  d'un  autre  bien  que  la  gloriole 
littéraire  dont  à  peine  la  vapeur  m'avoit  atteint  que 
j'en  étois  déjà  dégoûté;  le  désir  enfin  de  tracer 
pour  le  reste  de  ma  carrière  une  route  moins 
incertaine  que  celle  dans  laquelle  j'en  venois  de 
passer  la  plus  belle  moitié,  tout  m'obligeoit  à  cette 
grande  revue  dont  je  sentois  depuis  longtemps  le 
besoin.  Je  l'entrepris  donc,  et  je  ne  négligeai  rien 
de  ce  qui  dépendoit  de  moi  pour  bien  exécuter 
cette  entreprise. 

C'est  de  cette  époque  que  je  puis  dater  mon 
entier  renoncement  au  monde,  et  ce  goût  vif  pour 
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ia  solitude  qui  ne  m'a  plus  quitté  depuis  ce  temps- 
là.  L'ouvrage  que  j'entreprenois  ne  pouvoit  s'exé- 
cuter que  dans  une  retraite  absolue;  il  demandoit 
de  longues  et  paisibles  méditations  que  le  tumulte 
de  la  société  ne  souffre  pas.  Cela  me  força  de 
prendre  pour  un  temps  une  autre  manière  de  vivre, 
dont  ensuite  je  me  trouvai  si  bien  que,  ne  l'ayant 
interrompue  depuis  lors  que  par  force  et  pour 
peu  d'instans,  je  l'ai  reprise  de  tout  mon  cœur 
et  m'y  suis  borné  sans  peine  aussitôt  que  je  l'ai 
pu;  et,  quand  ensuite  les  hommes  m'ont  réduit 
à  vivre  seul,  j'ai  trouvé  qu'en  me  séquestrant 
pour  me  rendre  misérable,  ils  avoient  plus  fait 
pour  mon  bonheur  que  je  n'avois  su  faire  moi- 
même. 

Je  me  livrai  au  travail  que  j'avois  entrepris  avec 
un  zèle  proportionné  et  à  l'importance  de  la  chose, 
et  au  besoin  que  je  sentois  en  avoir.  Je  vivois  alors 
avec  des  philosophes  modernes  qui  ne  ressem- 
bloient  guère  aux  anciens.  Au  lieu  de  lever  mes 
doutes  et  de  fixer  mes  irrésolutions,  ils  avoient 
ébranlé  toutes  les  certitudes  que  je  croyois  avoir 
sur  les  points  qu'il  m'importoit  le  plus  de  con- 
noître  :  car,  ardens  missionnaires  d'athéisme  et 
très  impérieux  dogmatiques,  ils  n'enduroient  point 
sans  colère  que,  sur  quelque  point  que  ce  pût 
être,  on  osât  penser  autrement  qu'eux.  Je  m'étois 
défendu  souvent  assez  foiblement  par  haine  pour 
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la  dispute  et  par  peu  de  talent  pour  la  soutenir; 
mais  jamais  je  n'adoptai  leur  désolante  doctrine; 
et  cette  résistance  à  des  hommes  aussi  intolé- 
rans,  qui  d'ailleurs  avoient  leurs  vues,  ne  fut  pas 
une  des  moindres  causes  qui  attisèrent  leur  animo- 
sité. 

Ils  ne  m''avoient  pas  persuadé,  mais  ils  m'avoient 
inquiété.  Leurs  argumens  m'avoient  ébranlé  sans 
m' avoir  jamais  convaincu;  je  n'y  trouvois  point  de 
bonne  réponse,  mais  je  sentois  qu'il  y  en  devoit 
avoir.  Je  m'accusois  moins  d'erreur  que  d'ineptie, 
et  mon  cœur  leur  répondoit  mieux  que  ma  raison. 

Je  me  dis  enfin  :  «  Me  laisserai-je  éternelle- 
ment ballotter  par  les  sophismes  des  mieux  disans, 
dont  je  ne  suis  pas  même  sûr  que  les  opinions 
qu'ils  prêchent  et  qu'ils  ont  tant  d'ardeur  à  faire 
adopter  aux  autres  soient  bien  les  leurs  à  eux- 
mêmes?  Leurs  passions,  qui  gouvernent  leur  doc- 
trine, leur  intérêt  de  faire  croire  ceci  ou  cela, 
rendent  impossible  à  pénétrer  ce  qu'ils  croient 
eux-mêmes.  Peut-on  chercher  de  la  bonne  foi  dans 
des  chefs  de  parti?  Leur  philosophie  est  pour  les 
autres;  il  m'en  faudroit  une  pour  moi.  Cherchons- 
la  de  toutes  mes  forces  tandis  qu'il  est  temps 
encore,  afin  d'avoir  une  règle  fixe  de  conduite 
pour  le  reste  de  mes  jours.  Me  voilà  dans  la  matu- 
rité de  l'âge,  dans  toute  la  force  de  l'entendement; 
déjà  je  touche  au  déclin  ;  si  j'attends   encore,  je 
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n'aurai  plus,  dans  ma  délibération  tardive,  l'usage 
de  toutes  mes  forces;  mes  facultés  intellectuelles 
auront  déjà  perdu  de  leur  activité;  je  ferai  moins 
bien  ce  que  je  puis  faire  aujourd'hui  de  mon  mieux 
possible,  saisissons  ce  moment  favorable  :  il  est 
l'époque  de  ma  réforme  externe  et  matérielle, 
qu'il  soit  aussi  celle  de  ma  réforme  intellectuelle  et 
morale.  Fixons  une  bonne  fois  mes  opinions,  mes 
principes;  et  soyons  pour  le  reste  de  ma  vie  ce  que 
j'aurai  trouvé  devoir  être  après  y  avoirbien  pensé.  » 
J'exécutai  ce  projet  lentement  et  à  diverses 
reprises,  mais  avec  tout  l'effort  et  toute  l'attention 
do.it  j'étois  capable.  Je  sentois  vivement  que  le 
repos  du  reste  de  mes  jours  et  mon  sort  total  en 
dépendoient.  Je  m'y  trouvai  d'abord  dans  un  tel 
labyrinthe  d'embarras,  de  difficultés,  d'objections, 
de  tortuosités,  de  ténèbres,  que,  vingt  fois  tenté  de 
tout  abandonner,  je  fus  près,  renonçant  à  de  vaines 
recherches,  de  m'en  tenir,  dans  mes  délibérations- 
aux  règles  de  la  prudence  commune,  sans  plus  en 
chercher  dans  des  principes  que  j'avois  tant  de 
peine  à  débrouiller;  mais  cette  prudence  même 
m'étoit  tellement  étrangère,  je  me  sentois  si  peu 
propre  à  l'acquérir,  que  la  prendre  pour  mon  guide 
n'étoit  autre  chose  que  vouloir,  à  travers  les  mers 
et  les  orages,  chercher,  sans  gouvernail,  sans  bous- 
sole, un  fanal  presque  inaccessible  et  qui  ne  m'in- 
diquoit  aucun  port. 
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Je  persistai  :  pour  la  première  fois  de  ma  vie 
j'eus  du  courage,  et  je  dois  à  son  succès  d'avoir  pu 
soutenir  l'horrible  destinée  qui  dès  lors  commen- 
çoit  à  m'envelopper  sans  que  j'en  eusse  le  moindre 
soupçon.  Après  les  recherches  les  plus  ardentes 
et  les  plus  sincères  qui  jamais  peut-être  aient  été 
faites  par  aucun  mortel,  je  me  décidai  pour  toute 
ma  vie  sur  tous  les  sentimens  qu'il  m'importoit 
d'avoir;  et,  si  j'ai  pu  me  tromper  dans  mes  résul- 
tats, je  suis  sûr  au  moins  que  mon  erreur  ne  peut 
m'être  imputée  à  crime  :  car  j'ai  fait  tous  mes 
efforts  pour  m'en  garantir.  Je  ne  doute  point,  il 
est  vrai,  que  les  préjugés  de  l'enfance  et  les  vœux 
secrets  de  mon  cœur  n'aient  fait  pencher  la  balance 
du  côté  le  plus  consolant  pour  moi.  On  se  défend 
difficilement  de  croire  ce  qu'on  désire  avec  tant 
d'ardeur;  et  qui  peut  douter  que  l'intérêt  d'ad- 
mettre ou  rejeter  les  jugemens  de  l'autre  vie  ne 
détermine  la  foi  de  la  plupart  des  hommes  sur  leur 
espérance  ou  leur  crainte?  Tout  cela  pouvoit  fas- 
ciner mon  jugement,  j'en  conviens,  mais  non  pas 
altérer  ma  bonne  foi  :  car  je  craignois  de  me  trom- 
per sur  toute  chose.  Si  tout  consistoit  dans  l'usage 
de  cette  vie,  il  m'importoit  de  le  savoir,  pour  en 
tirer  du  moins  le  meilleur  parti  qu'il  dépendroit 
de  moi,  tandis  qu'il  étoit  encore  temps,  et  n'être 
pas  tout  à  fait  dupe.  Mais  ce  que  j'avois  le  plus  à 
redouter  au  monde,  dans  la  disposition  où  je  me 
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sentois,  étoit  d'exposer  le  sort  éternel  de  mon  ame 
pour  la  jouissance  des  biens  de  ce  monde,  qui  ne 
m'ont  jamais  paru  d'un  grand  prix. 

J'avoue  encore  que  je  ne  levai  pas  toujours  à 
ma  satisfaction  toutes  ces  difficultés  qui  m'avoient 
embarrassé,  et  dont  nos  philosophes  avoient  si 
souvent  rebattu  mes  oreilles.  Mais,  résolu  de  me 
décider  enfin  sur  des  matières  où  l'intelligence 
humaine  a  si  peu  de  prise,  et  trouvant  de  toutes 
parts  des  mystères  impénétrables  et  des  objections 
insolubles,  j'adoptai  dans  chaque  question  le  sen- 
timent qui  me  parut  le  mieux  établi  directement, 
le  plus  croyable  en  lui-même,  sans  m'arrêter  aux 
objections  que  je  ne  pouvois  résoudre,  mais  qui 
se  rétorquoient  par  d'autres  objections  non  moins 
fortes  dans  le  système  opposé.  Le  ton  dogmatique 
sur  ces  matières  ne  convient  qu'à  des  charlatans; 
mais  il  importe  d'avoir  un  sentiment  pour  soi,  et 
de  le  choisir  avec  toute  la  maturité  de  jugement 
qu'on  y  peut  mettre.  Si  malgré  cela  nous  tombons 
dans  l'erreur,  nous  n'en  saurions  porter  la  peine  en 
bonne  justice,  puisque  nous  n'en  aurons  point  la 
coulpe.  Voilà  le  principe  inébranlable  qui  sert  de 
base  à  ma  sécurité. 

Le  résultat  de  mes  pénibles  recherches  fut  tel, 
à  peu  près,  que  je  l'ai  consigné  depuis  dans  la 
Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  y  ouvrage  indi- 
gnement prostitué   et  profané  dans  la  génération 
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présente,  mais  qui  peut  faire  un  jour  révolution 
parmi  les  hommes,  si  jamais  il  y  renaît  du  bon  sens 
et  de  la  bonne  foi. 

Depuis  lors,  resté  tranquille  dans  les  principes 
quej'avois  adoptés  après  une  méditation  si  longue 
et  si  réfléchie,  j'en  ai  fait  la  règle  immuable  de  ma 
conduite  et  de  ma  foi,  sans  plus  m'inquiéter  ni  des 
objections  que  je  n'avois  pu  résoudre,  ni  de  celles 
que  je  n'avois  pu  prévoir  et  qui  se  présentoient 
nouvellement  de  temps  à  autre  à  mon  esprit.  Elles 
m'ont  inquiété  quelquefois,  mais  elles  ne  m*'ont 
jamais  ébranlé.  Je  me  suis  toujours  dit  :  «  Tout 
cela  ne  sont  que  des  arguties  et  des  subtilités  mé- 
taphysiques, qui  ne  sont  d'aucun  poids  auprès  des 
principes  fondamentaux  adoptés  par  ma  raison, 
confirmés  par  mon  cœur,  et  qui  tous  portent  le 
sceau  de  l'assentiment  intérieur  dans  le  silence  des 
passions.  Dans  des  matières  si  supérieures  à  l'en- 
tendement humain,  une  objection  que  je  ne  puis 
résoudre  renversera-t-elle  tout  un  corps  de  doc- 
trine si  solide,  si  bien  liée,  et  formée  avec  tant  de 
méditation  et  de  soin,  si  bien  appropriée  à  ma 
raison,  à  mon  cœur,  à  tout  mon  être,  et  renforcée 
de  l'assentiment  intérieur  que  je  sens  manquer  à 
toutes  les  autres?  Non,  de  vaines  argumentations 
ne  détruiront  jamais  la  convenance  que  j'aperçois 
entre  ma  nature  immortelle  et  la  constitution  de  ce 
monde,  et  l'ordre  physique  que  j'y  vois  régner  : 
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j'y  trouve  dans  l'ordre  moral  correspondant,  et 
dont  le  système  est  le  résultat  de  mes  recherches, 
les  appuis  dont  j'ai  besoin  pour  supporter  les 
misères  de  ma  vie.  Dans  tout  autre  système  je 
vivrois  sans  ressource,  et  je  mourrois  sans  espoir; 
je  serois  la  plus  malheureuse  des  créatures.  Te- 
nons-nous-en donc  à  celui  qui  seul  suffit  pour 
me  rendre  heureux  en  dépit  de  la  fortune  et  des 
hommes.  » 

Cette  délibération  et  la  conclusion  que  j'en  tirai 
ne  semblent-elles  pas  avoir  été  dictées  par  le.Ciel 
même  pour  me  préparer  à  la  destinée  qui  m'atten- 
doit  et  me  mettre  en  état  de  la  soutenir.?  Que 
serois-je  devenu,  que  deviendrois-je  encore  dans 
les  angoisses  affreuses  qui  m'attendoient  et  dans 
Tincroyable  situation  où  je  suis  réduit  pour  le  reste 
de  ma  vie,  si,  resté  sans  asile  où  je  pusse  échapper 
à  mes  implacables  persécuteurs,  sans  dédommage- 
ment des  opprobres  qu'ils  me  font  essuyer  en  ce 
monde,  et  sans  espoir  d'obtenir  jamais  la  justice 
qui  m'étoit  due,  je  m'étois  vu  livré  tout  entier  au 
plus  horrible  sort  qu'ait  éprouvé  sur  la  terre  aucun 
mortel?  Tandis  que,  tranquille  dans  mon  inno- 
cence, je  n'imaginois  qu'estime  et  bienveillance 
pour  moi  parmi  les  hommes;  tandis  que  mon  cœur 
ouvert  et  confiant  s'épanchoit  avec  des  amis  et  des 
frères,  les  traîtres  m'enlaçoient  en  silence  des  rets 
forgés  au  fond  des    enfers.   Surpris  par   les   plus 


TROISIÈME     PROMENADE  4$ 

imprévus  de  tous  les  malheurs  et  les  plus  terribles 
pour  une  ame  fîère,  traîné  dans  la  fange  sans  jamais 
savoir  par  qui  ni  pourquoi,  plongé  dans  un  abîme 
d'ignominie ,  enveloppé  d'horribles  ténèbres  à 
travers  lesquelles  je  n'apercevois  que  de  sinistres 
objets,  à  la  première  surprise  je  fus  terrassé,  et 
jamais  je  ne  serois  revenu  de  l'abattement  où  me 
jeta  ce  genre  imprévu  de  malheurs,  si  je  ne  m'étois 
ménagé  d'avance  des  forces  pour  me  relever  dans 
mes  chutes. 

Ce  ne  fut  qu'après  des  années  d'agitation  que, 
reprenant  enfin  mes  esprits  et  commençant  de  ren- 
trer en  moi-même,  je  sentis  le  prix  des  ressources 
que  je  m'étois  ménagées  pour  l'adversité.  Décidé 
sur  toutes  les  choses  dont  il  m'importoit  de  juger, 
je  vis,  en  comparant  mes  maximes  à  ma  situation, 
que  je  donnois  aux  insensés  jugemens  des  hom- 
mes et  aux  petits  événemens  de  cette  courte  vie 
beaucoup  plus  d'importance  qu'ils  n'en  avoient; 
que,  cette  vie  n'étant  qu'un  état  d'épreuves,  il 
importoit  peu  que  ces  épreuves  fussent  de  telle  ou 
telle  sorte,  pourvu  qu'il  en  résultât  l'effet  auquel 
elles  étoient  destinées,  et  que,  par  conséquent, 
plus  les  épreuves  étoient  grandes,  fortes,  multi- 
pliées, plus  il  étoit  avantageux  de  les  savoir  soute- 
nir. Toutes  les  plus  vives  peines  perdent  leur  force 
pour  quiconque  en  voit  le  dédommagement  grand 
et  sûr,  et  la  certitude  de  ce  dédommagement  étoit 
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le  principal  fruit  que  j'avois  retiré  de  mes  médita- 
tions précédentes. 

Il  est  vrai  qu'au  milieu  des  outrages  sans  nombre 
et  des  indignités  sans  mesure  dont  je  me  sentois 
accablé  de  toutes  parts,  des  intervalles  d'inquiétude 
et  de  doute  venoient,  de  temps  à  autre,  ébranler 
mon  espérance  et  troubler  ma  tranquillité.  Les 
puissantes  objections  que  je  n'avois  pu  résoudre 
se  présentoient  alors  à  mon  esprit  avec  plus  de 
force,  pour  achever  de  m'abattre  précisément  dans 
les  momens  oiî,  surchargé  du  poids  de  ma  desti- 
née, j'étois  prêt  à  tomber  dans  le  découragement; 
souvent  des  argumens  nouveaux,  que  j'entendois 
faire,  me  revenoient  dans  l'esprit  à  l'appui  de  ceux 
qui  m'avoient  déjà  tourmenté.  «  Ah  !  me  disois-je 
alors  dans  des  serremens  de  cœur  prêts  à  m'é- 
touffer,  qui  me  garantira  du  désespoir  si,  dans 
l'horreur  de  mon  sort,  je  ne  vois  plus  que  des  chi- 
mères dans  les  consolations  que  me  fournissoit 
ma  raison;  si,  détruisant  ainsi  son  propre  ouvrage, 
elle  renverse  tout  l'appui  d'espérance  et  de  con- 
fiance qu'elle  m'avoit  ménagé  dans  l'adversité? 
Quel  appui  que  des  illusions  qui  ne  bercent  que 
moi  seul  au  monde!  Toute  la  génération  présente 
ne  voit  qu'erreurs  et  préjugés  dans  les  sentimens 
dont  je  me  nourris  seul  :  elle  trouve  la  vérité, 
l'évidence,  dans  le  système  contraire  au  mien  ; 
elle  semble  même  ne  pouvoir  croire  que  je  l'adopte 
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de  bonne  foi;  et  moi-même,  en  m'y  livrant  de 
toute  ma  volonté,  j'y  trouve  des  difficultés  insur- 
montables qu'il  m'est  impossible  de  résoudre,  et 
qui  ne  m'empêchent  pas  d'y  persister.  Suis-je 
donc  seul  sage,  seul  éclairé,  parmi  les  mortels? 
Pour  croire  que  les  choses  sont  ainsi,  suffit-il 
qu'elles  me  conviennent?  puis-je  prendre  une  con- 
fiance éclairée  en  des  apparences  qui  n'ont  rien  de 
solide  aux  yeux  du  reste  des  hommes,  et  qui  me 
sembleroient  illusoires  à  moi-même  si  mon  cœur 
ne  soutenoit  pas  ma  raison?' N'eût-il  pas  mieux 
valu  combattre  mes  persécuteurs  à  armes  égales  en 
adoptant  leurs  maximes,  que  de  rester  sur  les 
chimères  des  miennes  en  proie  à  leurs  atteintes 
sans  agir  pour  les  repousser?  Je  me  crois  sage,  et 
je  ne  suis  que  dupe,  victime  et  martyr  d'une  vaine 
erreur.  » 

Combien  de  fois,  dans  ces  momens  de  doute  et 
d'incertitude,  je  fus  prêt  à  m'abandonner  au  déses- 
poir! Si  jamais  j'avois  passé  dans  cet  état  un  mois 
entier,  c'étoit  fait  de  ma  vie  et  de  moi.  Mais  ces 
crises,  quoique  autrefois  assez  fréquentes,  ont  tou- 
jours été  courtes;  et,  maintenant  que  je  n'en  suis 
pas  délivré  tout  à  fait  encore,  elles  sont  si  rares 
et  si  rapides  qu'elles  n'ont  pas  même  la  force  de 
troubler  mon  repos.  Ce  sont  de  légères  inquiétudes 
qui  n'affectent  pas  plus  mon  ame  qu'une  plume  qui 
tombe  dans  la  rivière  ne  peut  altérer  le  cours  de 
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l'eau.  J'ai  senti  que  remettre  en  délibération  les 
mêmes  points  sur  lesquels  je  m'étois  ci-devant  dé- 
cidé étoit  me  supposer  de  nouvelles  lumières,  ou"^ 
le  jugement  plus  formé,  ou  plus  de  zèle  pour  la  vé- 
rité que  je  n'en  avois  lors  de  mes  recherches;  qu'au- 
cun de  ces  cas  n'étant  ni  ne  pouvant  être  le  mien, 
je  ne  pouvois  préférer  par  aucune  raison  solide 
des  opinions  qui,  dans  l'accablement  du  désespoir, 
ne  me  tentoient  que  pour  augmenter  ma  misère,  à 
des  sentimens  adoptés  dans  la  vigueur  de  l'âge, 
dans  toute  la  maturité  de  l'esprit,  après  l'examen 
le  plus  réfléchi,  et  dans  des  temps  où  le  calme  de 
ma  vie  ne  me  laissoit  d'autre  intérêt  dominant  que 
celui  de  connoître  la  vérité.  Aujourd'hui  que  mon 
cœur  serré  de  détresse,  mon  ame  affaissée  par  les 
ennuis,  mon  imagination  effarouchée,  ma  tête 
troublée  par  tant  d'affreux  mystères  dont  je  suis 
environné,  aujourd'hui  que  toutes  mes  facultés, 
affoiblies  par  la  vieillesse  et  les  angoisses,  ont  per- 
du tout  leur  ressort,  irai-je  m'ôter  à  plaisir  toutes 
les  ressources  que  je  m'étois  ménagées,  et  donner 
plus  de  confiance  à  ma  raison  déclinante,  pour  me 
rendre  injustement  malheureux,  qu'à  ma  raison 
pleine  et  vigoureuse  pour  me  dédommager  des 
maux  que  je  souffre  sans  les  avoir  mérités?  Non,  je 
ne  suis  ni  plus  sage,  ni  mieux  instruit,  ni  de  meil- 
leure foi  que  quand  je  me  décidai  sur  ces  grandes 
questions  :  je   n'ignorois  pas  alors  les  difficultés 
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dont  je  me  laisse  troubler  aujourd'hui;  elles  ne 
m'arrêtèrent  pas,  et,  s'il  s'en  présente  quelques 
nouvelles  dont  on  ne  s'étoit  pas  encore  avisé,  ce 
sont  les  sophismes  d'une  subtile  métaphysique,  qui 
ne  sauroient  balancer  les  vérités  éternelles  admises 
de  tous  les  temps,  par  tous  les  sages,  reconnues 
par  toutes  les  nations,  et  gravées  dans  le  cœur 
humain  en  caractères  ineffaçables.  Je  savois,  en 
méditant  sur  ces  matières,  que  l'entendement  hu- 
main, circonscrit  par  les  sens,  ne  les  pouvoit  em- 
brasser dans  toute  leur  étendue  :  je  m'en  tins  donc 
à  ce  qui  étoit  à  ma  portée  sans  m'engager  dans  ce 
qui  la  passoit.  Ce  parti  étoit  raisonnable;  je  l'em- 
brassai jadis,  et  m'y  tins  avec  l'assentiment  de  mon 
cœur  et  de  ma  raison.  Sur  quel  fondement  y 
renoncerois-je  aujourd'hui  que  tant  de  puissans 
motifs  m'y  doivent  tenir  attaché  ?  quel  danger 
vois-je  à  le  suivre  ?  quel  profit  trouverois-je  à  l'a- 
bandonner? En  prenant  la  doctrine  de  mes  persé- 
cuteurs, prendrois-je  aussi  leur  morale?  cette  mo- 
rale sans  racine  et  sans  fruit,  qu'ils  étalent  pom- 
peusement dans  des  livres  ou  dans  quelque  action 
d'éclat  sur  le  théâtre,  sans  qu'il  en  pénètre  jamais 
rien  dans  le  cœur  ni  dans  la  raison;  ou  bien  cette 
autre  morale  secrète  et  cruelle,  doctrine  intérieure 
de  tous  leurs  initiés,  à  laquelle  l'autre  ne  sert  que 
de  masque,  qu'ils  suivent  seule  dans  leur  conduite, 
et  qu'ils  ont  si  habilement  pratiquée  à  mon  égard. 
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Cette  morale,  purement  offensive,  ne  sert  point  à 
la  défense,  et  n'est  bonne  qu'à  l'agression.  De 
quoi  me  serviroit-elle  dans  l'état  où  ils  m'ont 
réduit?  Ma  seule  innocence  me  soutient  dans  les 
malheurs,  et  combien  me  rendrois-je  plus  malheu- 
reux encore  si,  m'ôtant  cette  unique  mais  puissante 
ressource,  j'y  substituois  la  méchanceté!  Les  attein- 
drois-je  dans  l'art  de  nuire?  et,  quand  j'y  réussi- 
rois,  de  quel  mal  me  soulageroit  celui  que  je  leur 
pourrois  faire  ?  Je  perdrois  ma  propre  estime,  et  je 
ne  gagnerois  rien  à  la  place. 

C'est  ainsi  que,  raisonnant  avec  moi-même,  je 
parvins  à  ne  plus  me  laisser  ébranler  dans  mes 
principes  par  des  argumens  captieux,  par  des 
objections  insolubles  et  par  des  difficultés  qui 
passoient  ma  portée  et  peut-être  celle  de  l'esprit 
humain.  Le  mien,  restantdans  la  plus  solide  assiette 
que  j'avois  pu  lui  donner,  s'accoutuma  si  bien 
à  s'y  reposer  à  Tabri  de  ma  conscience  qu'aucune 
doctrine  étrangère,  ancienne  ou  nouvelle,  ne  put 
plus  l'émouvoir,  ni  troubler  un  instant  mon  repos. 
Tombé  dans  la  langueur  et  l'appesantissement 
d'esprit,  j'ai  oublié  jusqu'aux  raisonnemens  sur 
lesquels  je  fondois  ma  croyance  et  mes  maximes; 
mais  je  n'oublierai  jamais  les  conclusions  que 
j'en  ai  tirées  avec  l'approbation  de  ma  conscience 
et  de  ma  raison,  et  je  m'y  tiens  désormais.  Que 
tous  les  philosophes  viennent   ergoter  contre,  ils 
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perdront  leur  temps  et  leurs  peines  :  je  me  tiens, 
pour  le  reste  de  ma  vie,  en  toutes  choses,  au  parti 
que  j'ai  pris  quand  j'étois  plus  en  état  de  bien 
choisir. 

Tranquille  dans  ces  dispositions,  j'y  trouve, 
avec  le  contentement  de  moi,  l'espérance  et  les 
consolations  dont  j'ai  besoin  dans  ma  situation  :  il 
n'est  pas  possible  qu'une  solitude  aussi  complète, 
aussi  permanente,  aussi  triste  en  elle-même,  l'ani- 
mosité  toujours  sensible  et  toujours  active  de 
toute  la  génération  présente",  les  indignités  dont 
elle  m'accable  sans  cesse,  ne  me  jettent  quelque- 
fois dans  l'abattement;  l'espérance  ébranlée,  les 
doutes  décourageans,  reviennent  encore  de  temps  à 
autre  troubler  mon  âme  et  la  remplir  de  tristesse. 
C'est  alors  qu'incapable  des  opérations  de  l'esprit 
nécessaires  pour  me  rassurer  moi-même,  j'ai 
besoin  de  me  rappeler  mes  anciennes  résolutions  : 
les  soins,  l'attention,  la  sincérité  du  cœur,  que 
j'ai  mis  à  les  prendre,  reviennent  alors  à  mon 
souvenir  et  me  rendent  toute  ma  confiance.  Je 
me  refuse  ainsi  à  toutes  nouvelles  idées  comme 
à  des  erreurs  funestes  qui  n'ont  qu'une  fausse 
apparence  et  ne  sont  bonnes  qu'à  troubler  mon 
repos. 

Ainsi  retenu  dans  l'étroite  sphère  de  mes  an- 
ciennes connoissances,  je  n'ai  pas,  comme  Solon, 
le   bonheur    de  pouvoir  m'instruire   chaque  jour 
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en  vieillissant,  'et  je  dois  même  me  garantir  du 
dangereux^orgueil  de  vouloir  apprendre  ce  que  je 
suis  désormais  hors  d'état  de  bien  savoir.  Mais,  s'il 
me  reste'peu  d'acquisitions  à  espérer  du  côté  des 
lumières  utiles,  il  m'en  reste  de  bien  importantes 
à  faire  du  côté  des  vertus  nécessaires  à  mon  état  : 
c'est  là  qu'il  seroit  temps  d'enrichir  et  d'orner  mon 
ame  d'un  acquis  qu'elle  pût  emporter  avec  elle; 
lorsque,  délivrée  de  ce  corps  qui  l'offusque  et 
l'aveugle,  et  voyant  la  vérité  sans  voile,  elle 
apercevra  la  misère  de  toutes  ces  connoissances 
dont  nos  faux  savans  sont  si  vains,  elle  gémira 
des  momens  perdus  en  cette  vie  à  les  vouloir 
acquérir.  Mais  la  patience,  la  douceur,  la  rési- 
gnation, l'intégrité,  la  justice  impartiale,  sont  un 
bien  qu'on  emporte  avec  soi,  et  dont  on  peut  s'en- 
richir sans  cesse,  sans  craindre  que  la  mort  même 
nous  en  fasse^perdre  le  prix  :  c'est  à  cette  unique 
et  utile  étude  que  je  consacre  le  reste  de  ma  vieil- 
lesse. Heureux  si,  par  mes  progrès  sur  moi-même, 
j'apprends  à  sortir  de  la  vie,  non  meilleur,  car  cela 
n'est  pas  possible,  mais  plus  vertueux  que  je  n'y 
suis  entré! 
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^"^^"ans  le  petit  nombre  de  livres  que  je 
lis  quelquefois  encore,  Plutarque  est 
celui  qui  m'attache  et  me  profite  le 
plus.  Ce  fut  la  première  lecture  de 
mon  enfance ,  ce  sera  la  dernière  de  ma  vieil- 
lesse ;  c'est  presque  le  seul  auteur  que  je  n'ai  jamais 
lu  sans  en  tirer  quelque  fruit.  Avant-hier,  je  lisois 
dans  ses  œuvres  morales  le  traité  Comment  on 
pourra  tirer  utilité  de  ses  ennemis.  Le  même  jour, 
en  rangeant  quelques  brochures  qui  m'ont  été 
envoyées  par  les  auteurs,  je  tombai  sur  un  des 
journaux  de  l'abbé  Royou,  au  titre  duquel  il  avoit 
mis  ces  paroles  :  vitam  vero  impendenti,  Royou. 
Trop  au  fait  des  tournures  de  ces  messieurs  pour 
prendre  le  change  sur  celle-là,  je  compris  qu'il 
avoit  cru  sous  cet  air  de  politesse  me  dire  une 
cruelle  contre-vérité;  mais  sur  quoi  fondé?  Pour- 
quoi ce  sarcasme?  Quel  sujet  y  pouvois-je  avoir 
donné?  Pour  mettre  à  profit  les   leçons   du  bon 
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Plutarque,  je  résolus  d'employer  à  m'examiner  sur 
le  mensonge  la  promenade  du  lendemain,  et  j'y 
vins  bien  confirmé  dans  l'opinion  déjà  prise  que  le 
Connois-toi  toi-même  du  temple  de  Delphes  n'étoit 
pas  une  maxime  si  facile  à  suivre  que  je  l'avoiscru 
dans  mes  Confessions. 

Le  lendemain,  m'étant  mis  en  marche  pour 
exécuter  cette  résolution,  la  première  idée  qui  me 
vint,  en  commençant  à  me  recueillir,  fut  celle  d'un 
mensonge  affreux  fait  dans  ma  première  jeunesse, 
dont  le  souvenir  m'a  troublé  toute  ma  vie  et 
vient,  jusque  daffs  ma  vieillesse,  contrister  encore 
mcn  cœur  déjà  navré  de  tant  d'autres  façons.  Ce 
mensonge,  qui  fut  un  grand  crime  en  lui-même,  en 
dut  être  un  plus  grand  encore  par  ses  effets  que 
j'ai  toujours  ignorés,  mais  que  le  remords  m'a  fait 
supposer  aussi  cruels  qu'il  étoit  possible.  Cepen- 
dant, à  ne  consulter  que  la  disposition  où  j'étois 
en  le  faisant,  ce  mensonge  ne  fut  qu'un  fruit  de  la 
mauvaise  honte;  et,  bien  loin  qu'il  partît  d'une 
intention  de  nuire  à  celle  qui  en  fut  la  victime,  je 
puis  jurera  la  face  du  Ciel  qu'à  l'instant  même  où 
cette  honte  invincible  me  rarrachoit,j'aurois  donné 
tout  mon  sang  avec  joie  pour  en  détourner  l'effet 
sur  moi  seul  :  c'est  un  délire  que  je  ne  puis  expliquer 
qu'en  disant,  comme  je  le  crois  sentir,  qu'en  cet 
instant  mon  naturel  timide  subjugua  tous  les  vœux 
de  mon  cœur. 
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Le  souvenir  de  ce  malheureux  acte  et  les  inex- 
tinguibles regrets  qu'il  m'a  laissés  m'ont  inspiré 
pour  le  mensonge,  une  horreur  qui  a  dû  garantir 
mon  cœur  de  ce  vice  pour  le  reste  de  ma  vie. 
Lorsque  je  pris  ma  devise  je  me  sentois  fait  pour 
la  mériter,  et  je  ne  doutois  pas  que  je  n'en  fusse 
digne  quand,  sur  le  mot  de  l'abbé  Royou,  je  com- 
mençai de  m'examiner  plus  sérieusement. 

Alors,  en  m'épluchant  avec  plus  de  soin,  je  fus 
bien  surpris  du  nombre  de  choses  de  mon  inven- 
tion que  je  me  rappelois  avoii'  dites  comme  vraies 
dans  le  même  temps  où,  fier  en  moi-même  de  mon 
amour  pour  la  vérité,  je  lui  sacrifiois  ma  sûreté, 
mes  intérêts,  ma  personne,  avec  une  impartialité 
dont  je  ne  connois  nul  autre  exemple  parmi  les 
humains. 

Ce  qui  me  surprit  le  plus  étoit  qu'en  me  rappe- 
lant ces  choses  controuvées,  je  n'en  sentois  aucun 
vrai  repentir.  Moi  dont  l'horreur  pour  la  fausseté 
n'a  rien  dans  mon  cœur  qui  la  balance^  moi  qui 
braverois  les  supplices  s'il  les  falloit  éviter  par  un 
mensonge,  par  quelle  bizarre  inconséquence  men- 
tois-je  ainsi  de  gaieté  de  cœur,  sans  nécessité,  sans 
profit,  et  par  quelle  inconcevable  contradiction 
n'en  sentois-je  pas  le  moindre  regret,  m.oi  que  le 
remords  d'un  mensonge  n'a  cessé  d'affliger  pen- 
dant cinquante  ans!  Je  ne  me  suis  jamais  endurci 
sur  mes  fautes  :  l'instinct  moral  m'a  toujours  bien 
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conduit,  ma  conscience  a  gardé  sa  première  inté- 
grité, et,  quand  même  elle  se  seroit  altérée  en  se 
pliant  à  mes  intérêts,  comment,  gardant  toute  sa 
droiture  dans  les  occasions  où  l'homme,  forcé  par 
ses  passions,  peut  au  moins  s'excuser  sur  sa  foi- 
blesse,  la  perd-elle  uniquement  dans  les  choses 
indifférentes  où  le  vice  n'a  point  d'excuse?  Je  vis 
que  de  la  solution  de  ce  problème  dépendoit  la 
justesse  du  jugement  que  j'avois  à  porter  en  ce 
point  sur  moi-même;  et,  après  l'avoir  bien  exa- 
miné, voici  de  quelle  manière  je  parvins  à  me 
l'expliquer. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  un  livre  de  phi- 
losophie que  mentir  c'est  cacher  une  vérité  que 
Ton  doit  manifester.  Il  suit  bien  de  cette  définition 
que  taire  une  vérité  qu'on  n'est  pas  obligé  de  dire 
n'est  pas  mentir;  mais  celui  qui,  non  content  en 
pareil  cas  de  ne  pas  dire  la  vérité,  dit  le  contraire, 
ment-il  alors,  ou  ne  ment-il  pas?  Selon  la  défini- 
tion, l'on  ne  sauroitdire  qu'il  ment  :  car,  s'il  donne 
de  la  fausse  monnoie  à  un  homme  auquel  il  ne 
doit  rien,  il  trompe  cet  homme,  sans  doute,  mais 
il  ne  le  vole  pas. 

Il  se  présente  ici  deux  questions  à  examiner, 
très  importantes  l'une  et  l'autre  :  la  première, 
quand  et  comment  on  doit  à  autrui  la  vérité, 
puisqu'on  ne  la  doit  pas  toujours  ;  la  seconde,  s*il 
est  des  cas  où  Ton  puisse  tromper  innocemment. 
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Cette  seconde  question  est  très  décidée,  je  le  sais 
bien  :  négativement  dans  les  livres,  où  la  plus  aus- 
tère morale  ne  coûte  rien  à  l'auteur;  affirmative- 
ment dans  la  société,  où  la  morale  des  livres  passe 
pour  un  bavardage  impossible  à  pratiquer.  Lais- 
sons donc  ces  autorités  qui  se  contredisent,  et 
cherchons,  par  mes  propres  principes,  à  résoudre 
pour  moi  ces  questions. 

La  vérité  générale  et  abstraite  est  le  plus  précieux 
de  tous  les  biens  :  sans  elle  l'homme  est  aveugle; 
elle  est  Toeil  de  la  raison.  C'est  par  elle  que 
rhomme  apprend  à  se  conduire,  à  être  ce  qu'il 
doit  être,  à  faire  ce  qu'il  doit  faire,  à  tendre  à  sa 
véritable  fin.  La  vérité  particulière  et  individuelle 
n'est  pas  toujours  un  bien;  elle  est  quelquefois  un 
mal,  très  souvent  une  chose  indifférente.  Les  cho- 
ses qu'il  importe  à  un  homme  de  savoir,  et  dont 
la  connoissance  est  nécessaire  à  son  bonheur,  ne 
sont  peut-être  pas  en  grand  nombre;  mais,  en 
quelque  nombre  qu'elles  soient,  elles  sont  un  bien 
qui  lui  appartient,  qu'il  a  droit  de  réclamer  par- 
tout où  il  le  trouve,  et  dont  on  ne  peut  le  frustrer 
sans  commettre  le  plus  inique  de  tous  les  vols, 
puisqu'elle  est  de  ces  biens  communs  à  tous  dont 
la  communication  n'en  prive  point  celui  qui  le 
donne. 

Quant  aux  vérités  qui  n'ont  aucune  sorte  d'uti- 
lité   ni    pour   l'instruction,    ni    dans  la    pratique, 
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comment  seroient-elles  un  bien  dû,  puisqu'elles 
ne  sont  pas  même  un  bien?  et,  puisque  la  pro- 
priété n'est  fondée  que  sur  l'utilité,  où  il  n'y  a 
point  d'utilité  possible  il  ne  peut  y  avoir  de  pro- 
priété. On  peut  réclamer  un  terrain  quoique  sté- 
rile, parce  qu'on  peut  au  moins  habiter  sur  le  sol; 
mais  qu'un  fait  oiseux,  indifférent  à  tous  égards  et 
sans  conséquence  pour  personne,  soit  vrai  ou  faux, 
cela  n'intéresse  qui  que  ce  soit.  Dans  l'ordre 
moral  rien  n'est  inutile,  non  plus  que  dans  l'ordre 
physique  :  rien  ne  peut  être  dû  de  ce  qui  n'est  bon 
à  rien;  pour  qu'une  chose  soit  .due,  il  faut  qu'elle 
soit  ou  puisse  être  utile.  Ainsi,  la  vérité  due  est 
celle  qui  intéresse  la  justice,  et  c'est  profaner  ce 
nom  sacré  de  vérité  que  de  l'appliquer  aux  choses 
vaines  dont  l'existence  est  indifférente  à  tous,  et 
dont  la  connoissance  est  inutile  à  tout.  La  vérité, 
dépouillée  de  toute  espèce  d'utilité  même  possi- 
ble, ne  peut  donc  pas  être  une  chose  due;  et,  par 
conséquent,  celui  qui  la  tait  ou  la  déguise  ne  ment 
point. 

Mais  est-il  de  ces  vérités  si  parfaitement  stériles 
qu'elles  soient  de  tout  point  inutiles  à  tout?  C'est 
un  autre  article  à  discuter,  et  auquel  je  reviendrai 
tout-à-l'heure.  Quant  à  présent,  passons  à  la 
seconde  question. 

Ne  pas  dire  ce  qui  est  vrai,  et  dire  ce  qui  est 
faux,  sont  deux  choses  très  différentes,  mais  dont 
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peut  néanmoins  résulter  le  même  effet,  car  ce 
résultat  est  assurément  bien  le  même  toutes  les  fois 
que  cet  effet  est  nul.  Partout  où  la  vérité  est  indif- 
férente, l'erreur  contraire  est  indifférente  aussi  : 
d'où  il  suit  qu'en  pareil  cas  celui  qui  trompe  en  di- 
sant le  contraire  de  la  vérité  n'est  pas  plus  injuste 
que  celui  qui  trompe  en  ne  la  déclarant  pas  :  car, 
en  fait  de  vérités  inutiles,  l'erreur  n'a  rien  de  pire 
que  l'ignorance.  Que  je  croie  le  sable  qui  est  au 
fond  de  la  mer  blanc  ou  rouge,  cela  ne  m'importe 
pas  plus  que  d'ignorer  de  quelle  couleur  il  est. 
Comment  pourroit-on  être  injuste  en  ne  nuisant  à 
personne,  puisque  l'injustice  ne  consiste  que  dans 
le  tort  fait  à  autrui? 

Mais  ces  questions,  ainsi  sommairement  déci- 
dées, ne  sauroient  me  fournir  encore  aucune 
application  sûre  pour  la  pratique,  sans  beaucoup 
d'éclaircissemens  préalables  nécessaires  pour  faire 
avec  justesse  cette  application  dans  tous  les  cas 
qui  peuvent  se  présenter  :  car,  si  l'obligation  de 
dire  la  vérité  n'est  fondée  que  sur  son  utilité,  com- 
ment me  constituerai -je  juge  de  cette  utilité  ?Très 
souvent  l'avantage  de  l'un  fait  le  préjudice  de 
l'autre;  l'intérêt  particulier  est  presque  toujours  en 
opposition  avec  l'intérêt  public.  Comment  se  con- 
duire en  pareil  cas?  Faut-il  sacrifier  l'utilité  de 
l'absent  à  celle  de  la  personne  à  qui  l'on  parle? 
faut-il  taire  ou  dire  la  vérité  qui,  profitant  à  l'un, 
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nuit  à  l'autre?  faut-il  peser  tout  ce  qu'on  doit  dire 
à  l'unique  balance  du  bien  public,  ou  à  celle  de  la 
justice  distributive?  et  suis-je  assuré  de  connoître 
assez  tous  les  rapports  de  la  chose  pour  ne  dis- 
penser les  lumières  dont  je  dispose  que  sur  les 
règles  de  l'équité?  De  plus,  en  examinant  ce  qu'on 
doit  aux  autres,  ai-je  examiné  suffisamment  ce 
qu'on  se  doit  à  soi-même;  ce  qu'on  doit  à  la 
vérité  pour  elle  seule?  Si  je  ne  fais  aucun  tort  à 
un  autre  en  le  trompant,  s'ensuit-il  que  je  ne  m'en 
fasse  point  à  moi-même,  et  suffit-il  de  n'être  jamais 
injuste  pour  être  toujours  innocent? 

Que  d'embarrassantes  discussions  dont  il  seroit 
aisé  de  se  tirer  en  se  disant  :  «  Soyons  toujours 
vrais,  au  risque  de  tout  ce  qui  en  peut  arriver!  La 
justice  elle-même  est  dans  la  vérité  des  choses  :  le 
mensonge  est  toujours  iniquité,  l'erreur  est  toujours 
imposture  quand  on  donne  ce  qui  n'est  pas  pour 
la  règle  de  ce  qu'on  doit  faire  ou  croire;  et,  quel- 
que effet  qui  résulte  de  la  vérité,  on  est  toujours 
inculpable  quand  on  l'a  dite,  parce  qu'on  n'y  a 
rien  mis  du  sien.  » 

Mais  c'est  là  trancher  la  question  sans  la  résou- 
dre :  il  ne  s'agissoit  pas  de  prononcer  s'il  seroit 
bon  de  dire  toujours  la  vérité,  mais  si  l'on  y  étoit 
toujours  également  obligé;  et,  sur  la  définition  que 
j'examinois,  supposant  que  non,  de  distinguer  les 
cas  où  la  vérité  est  rigoureusement  due,  de  ceux 
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OÙ  l'on  peut  la  taire  sans  injustice  et  la  déguiser 
sans  mensonge,  car  j'ai  trouvé  que  de  tels  casexis- 
toient  réellement.  Ce  dont  il  s'agit  est  donc  de 
chercher  une  règle  sûre  pour  les  connoître  et  les 
bien  déterminer. 

Mais  d'où  tirer  cette  règle  et  la  preuve  de  son 
infaillibilité?...  Dans  toutes  les  questions  de  morale 
difficiles  comme  celle-ci,  je  me  suis  toujours  bien 
trouvé  de  les  résoudre  par  le  dictamen  de  ma 
conscience  plutôt  que  par  les  lumières  de  ma  rai- 
son :  jamais  l'instinct  moral  ne  m'a  trompé;  il  a 
gardé  jusqu'ici  sa  pureté  dans  mon  cœur  assez 
pour  que  je  puisse  m'y  confier;  et,  s'il  se  tait  quel- 
quefois devant  mes  passions  dans  ma  conduite,  il 
reprend  bien  son  empire  sur  elle  dans  mes  souve- 
nirs :  c'est  là  que  je  me  juge  moi-même  avec  autant 
de  sévérité  peut-être  que  je  serai  jugé  par  le  sou- 
verain juge  après  cette  vie. 

Juger  des  discours  des  hommes  par  les  effets 
qu'ils  produisent,  c'est  souvent  mal  les  apprécier. 
Outre  que  ces  effets  ne  sont  pas  toujours  sensibles 
et  faciles  à  connoître,  ils  varient  à  l'infini  comme 
les  circonstances  dans  lesquelles  ces  discours  sont 
tenus  ;  mais  c'est  uniquement  l'intention  de  celui 
qui  les  tient  qui  les  apprécie  et  détermine  leur 
degré  de  malice  ou  de  bonté.  Dire  faux  n'est  men- 
tir que  par  l'intention  de  tromper;  et  l'intention 
même  de  tromper,  loin  d'être  toujours  jointe  avec 
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celle  de  nuire,  a  quelquefois  un  but  tout  contraire; 
mais  pour  rendre  un  mensonge  innocant  il  ne 
suffit  pas  que  l'intention  de  nuire  ne  soit  pas 
expresse,  il  faut  de  plus  la  certitude  que  l'erreur 
dans  laquelle  on  jette  ceux  à  qui  l'on  parle  ne  peut 
nuire  à  eux  ni  à  personne  en  quelque  façon  que  ce 
soit.  Il  est  rare  et  difficile  qu'on  puisse  avoir  cette 
certitude;  aussi  est-il  difficile  et  rare  qu'un  men- 
songe soit  parfaitement  innocent.  Mentir  pour 
son  avantage  à  soi-même  est  imposture,  mentir 
pour  l'avantage  d'autrui  est  fraude,  mentir  pour 
nuire  est  calomnie,  c'est  la  pire  espèce  d-e  men- 
songe :  mentir  sans  profit  ni  préjudice  de  soi  ni 
d'autrui  n'est  pas  mentir,  ce  n'est  pas  mensonge, 
c'est  fiction. 

Les  fictions  qui  ont  un  objet  moral  s'appellent 
apologues  ou  fables,  et,  comme  leur  objet  n'est 
ou  ne  doit  être  que  d'envelopper  des  vérités  utiles 
sous  des  formes  sensibles  et  agréables,  en  pareil 
cas  on  ne  s'attache  guère  à  cacher  le  mensonge  de 
fait,  qui  n'est  que  l'habit  de  la  vérité;  et  celui  qui 
ne  débite  une  fable  que  pour  une  fable  ne  ment 
en  aucune  façon. 

Il  est  d'autres  fictions  purement  oiseuses,  telles 
que  sont  la  plupart  des  contes  et  des  romans  qui, 
sans  renfermer  aucune  instruction  véritable,  n'ont 
pour  objet  que  l'amusement.  Celles-là,  dépouillées 
de  toute  utilité  morale,  ne    peuvent    s'apprécier 


(QUATRIÈME     PROMENADE  63 

que  par  l'intention  de  celui  qui  les  invente;  et, 
lorsqu'il  les  débite  avec  affirmation  comme  des 
vérités  réelles,  on  ne  peut  guère  disconvenir 
qu'elles  ne  soient  de  vrais  mensonges.  Cependant, 
qui  jamais  s'est  fait  un  grand  scrupule  de  ces  men- 
songes-là, et  qui  jamais  en  a  fait  un  reproche 
grave  à  ceux  qui  les  font?  S'il  y  a,  par  exemple, 
quelque  objet  moral  dans  le  Temple  de  Gnide^  cet 
objet  est  bien  offusqué  et  gâté  par  les  détails 
voluptueux  et  par  les  images  lascives.  Qu'a  fait 
l'auteur  pour  couvrir  cela  d'un-vernis  de  modestie? 
Il  a  feint  que  son  ouvrage  étoit  la  traduction  d'un 
manuscrit  grec,  et  il  a  fait  l'histoire  de  la  décou- 
verte de  ce  manuscrit  de  la  façon  la  plus  propre  à 
persuader  ses  lecteurs  de  la  vérité  de  son  récit.  Si 
ce  n'est  pas  là  un  mensonge  bien  positif,  qu'on 
me  dise  donc  ce  que  c'est  que  mentir.  Cependant, 
qui  est-ce  qui  s'est  avisé  de  faire  à  l'auteur  un 
crime  de  ce  mensonge,  et  de  le  traiter  pour  cela 
d'imposteur  ? 

On  dira  vainement  que  ce  n'est  là  qu'une  plai- 
santerie; que  l'auteur,  tout  en  affirmant,  ne 
vouloit  persuader  personne;  qu'il  n'a  persuadé 
personne  en  effet,  et  que  le  public  n'a  pas  douté 
un  moment  qu'il  ne  fût  l'auteur  lui-même  de  l'ou- 
vrage prétendu  grec  dont  il  se  donnoit  pour  le 
traducteur.  Je  répondrai  qu'une  pareille  plaisan- 
terie sans  aucun  objet  n'eût  été  qu'un   bien  sot 
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enfantillage;  qu'un  menteur  ne  ment  pas  moins 
quand  il  affirme,  quoiqu'il  ne  persuade  pas;  qu'il 
faut  détacher  du  public  instruit  des  multitudes 
de  lecteurs  simples  et  crédules,  à  qui  l'histoire  du 
manuscrit  narrée  par  un  auteur  grave  avec  un  air 
de  bonne  foi  en  a  réellement  imposé,  et  qui  ont 
bu  sans  crainte,  dans  une  coupe  de  forme  an- 
tique, le  poison  dont  ils  se  seroient  au  moins 
défiés  s'il  leur  eût  été  présenté  dans  un  vase  mo- 
derne. 

Que  ces  distinctions  se  trouvent  ou  non  dans 
les  livres,  elles  ne  s'en  font  pas  moins  dans  le  cœur 
de  tout  homme  de  bonne  foi  avec  lui-même,  qui 
ne  veut  rien  se  permettre  que  sa  conscience  puisse 
lui  reprocher  :  car  dire  une  chose  fausse  à  son 
avantage  n'est  pas  moins  mentir  que  si  on  la 
disoit  au  préjudice  d'autrui_,  quoique  le  mensonge 
soit  moins  criminel.  Donner  l'avantage  à  qui 
ne  doit  pas  l'avoir,  c'est  troubler  l'ordre  de  la  jus- 
tice; attribuer  faussement  à  soi-même  ou  à  autrui 
un  acte  d'où  peut  résulter  louange  ou  blâme, 
inculpation  ou  disculpation,  c'est  faire  une  chose 
injuste;  or  tout  ce  qui,  contraire  à  la  vérité, 
blesse  la  justice  en  quelque  façon  que  ce  soit, 
est  mensonge.  Voilà  la  limite  exacte;  mais  tout  ce 
qui,  contraire  à  la  vérité,  n'intéresse  la  justice  en 
aucune  sorte,  n'est  que  fiction;  et  j'avoue  que 
quiconque  se  reproche  une  pure  fiction    comme 
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un   mensonge  a  la  conscience   plus    délicate    que 
moi. 

Ce  qu'on  appelle  mensonges  officieux  sont  de 
vrais  mensonges,  parce  qu'en  imposer  à  l'avantage 
soit  d'autrui,  soit  de  soi-même,  n'est  pas  moins 
injuste  que  d'en  imposer  à  son  détriment  :  quicon- 
que loue  ou  blâme  contre  la  vérité  ment  dès  qu'il 
s'agit  d'une  personne  réelle.  S'il  s'agit  d'un  être 
imaginaire,  il  en  peut  dire  tout  ce  qu'il  veut  sans 
mentir,  à  moins  qu'il  ne  juge  sur  la  moralité  des 
faits  qu'il  invente,  et  qu'il  n'-en  juge  faussement, 
car  alors,  s'il  ne  ment  pas  dans  le  fait,  il  ment 
contre  la  vérité  morale,  cent  fois  plus  respectable 
que  celle  des  faits. 

J'ai  vu  de  ces  gens  qu'on  appelle  vrais  dans  le 
monde  :  toute  leur  véracité  s'épuise  dans  les  con- 
versations oiseuses  à  citer  fidèlement  les  lieux,  les 
temps,  les  personnes,  à  ne  se  permettre  aucune 
fiction,  à  ne  broder  aucune  circonstance,  à  ne 
rien  exagérer.  En  tout  ce  qui  ne  touche  point  à 
leur  intérêt,  ils  sont  dans  leurs  narrations  de  la 
plus  inviolable  fidélité;  mais  s'agit-il  de  traiter 
quelque  affaire  qui  les  regarde,  de  narrer  quelque 
fait  qui  leur  touche  de  près,  toutes  les  couleurs 
sont  employées  pour  présenter  les  choses  sous  le 
jour  qui  leur  est  le  plus  avantageux;  et,  si  le 
mensonge  leur  est  utile  et  qu'ils  s'abstiennent  de  le 
dire  eux-mêmes,  ils  le  favorisent  avec  adresse,  et 
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font  en  sorte  qu'on  l'adopte,  sans  le  leur  pouvoir 
imputer.  Ainsi  le  veut  la  prudence  :  adieu  la 
véracité. 

L'homme  que  j'appelle  vrai  fait  tout  le  con- 
traire. En  choses  parfaitement  indifférentes,  la 
vérité,  qu'alors  l'autre  respecte  si  fort,  le  touche 
fort  peu,  et  il  ne  se  fera  guère  de  scrupule  d'amu- 
ser une  compagnie  par  des  faits  controuvés,  dont 
il  ne  résulte  aucun  jugement  injuste,  ni  pour  ni 
contre  qui  que  ce  soit  vivant  ou  mort;  mais  tout 
discours  qui  produit  pour  quelqu'un  profit  ou 
dommage,  estime  ou  mépris,  louange  ou  biâme, 
contre  la  justice  et  la  vérité,  est  un  mensonge  qui 
jamais  n'approchera  de  son  cœur,  ni  desabouche, 
ni  de  sa  plume.  Il  est  solidement  vrai,  même 
contre  son  intérêt,  quoiqu'il  se  pique  assez  peu  de 
l'être  dans  les  conversations  oiseuses;  il  est  vrai 
en  ce  qu'il  ne  cherche  à  tromper  personne,  qu'il 
est  aussi  fidèle  à  la  vérité  qui  l'accuse  qu'à  celle 
qui  l'honore,  et  qu'il  n'en  impose  jamais  pour  son 
avantage,  ni  pour  nuire  à  son  ennemi.  La  diffé- 
rence donc  qu'il  y  a  entre  mon  homme  vrai  et 
l'autre  est  que  celui  du  monde  est  très  rigoureu- 
sement fidèle  à  toute  vérité  qui  ne  lui  coûte  rien, 
mais  pas  au-delà,  et  que  le  mien  ne  la  sert  jamais 
si  fidèlement  que  quand  il  faut  s'immoler  pour 
elle. 

Mais,  diroit-on,  comment  accorder  ce  relâche- 
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ment  avec  cet  aident  amour  pour  la  vérité  dont  je 
le  glorifie?  Cet  amour  est  donc  faux  puisqu'il 
souffre  tant  d'alliage?  Non,  il  est  pur  et  vrai;  mais 
il  n'est  qu'une  émanation  de  l'amour  de  la  justice, 
et  ne  veut  jamais  être  faux,  quoiqu'il  soit  souvent 
fabuleux.  Justice  et  vérité  sont  dans  son  esprit 
deux  mots  synonymes,  qu'il  prend  l'un  pour  l'autre 
indifféremment  :  la  sainte  vérité,  que  son  cœur 
adore,  ne  consiste  point  en  faits  indifférens  et  en 
noms  inutiles,  mais  à  rendre  fidèlement  à  chacun 
ce  qui  lui  est  dû  en  choses  qm  sont  véritablement 
siennes,  en  imputations  bonnes  ou  mauvaises,  en 
rétributions  d'honneur  ou  de  blâme,  de  louange 
ou  d'improbation;  il  n'est  faux  ni  contre  autrui, 
parce  que  son  équité  l'en  empêche  et  qu'il  ne  veut 
nuire  à  personne  injustement;  ni  pour  lui-même, 
parce  que  sa  conscience  l'en  empêche  et  qu'il  ne 
sauroit  s'approprier  ce  qui  n'est  pas  à  lui.  C'est 
surtout  de  sa  propre  estime  qu'il  est  jaloux  :  c'est 
le  bien  dont  il  peut  le  moins  se  passer,  et  il  senti- 
roit  une  perte  réelle  d'acquérir  celle  des  autres  aux 
dépens  de  ce  bien-là.  Il  mentira  donc  quelquefois 
en  choses  indifférentes  sans  scrupule  et  sans  croire 
mentir,  jamais  pour  le  dommage  ou  le  profit 
d'autrui  ni  de  lui-même  :  en  tout  ce  qui  tient  aux 
vérités  historiques,  en  tout  ce  qui  a  trait  à  la  con- 
duite des  hommes,  à  la  justice,  à  la  sociabilité,  aux 
lumières  utiles,  il  garantira  de  l'erreur  et  lui-même 
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et  les  autres,  autant  qu'il  dépendra  de  lui.  Tout 
mensonge  hors  de  là,  selon  lui,  n'en  est  pas  un. 
Si  le  Temple  de  Gnide  est  un  ouvrage  utile,  l'his- 
toire du  manuscrit  grec  n'est  qu'une  fiction  très 
innocente;  elle  est  un  mensonge  très  punissable  si 
l'ouvrage  est  dangereux. 

Telles  furent  mes  règles  de  conscience  sur  le 
mensonge  et  sur  la  vérité  :  mon  cœur  suivoit 
machinalement  ces  règles  avant  que  ma  raison  les 
eût  adoptées,  et  l'instinct  moral  en  fit  seul  l'appli- 
cation. Le  criminel  mensonge  dont  la  pauvre 
Marion  fut  la  victime  m'a  laissé  d'ineffaçables 
remords,  qui  m'ont  garanti  tout  le  reste  de  ma  vie 
non  seulement  de  tout  mensonge  de  cette  espèce, 
mais  de  tous  ceux  qui,  de  quelque  façon  que  ce 
pût  être,  pouvoient  toucher  l'intérêt  et  la  réputa- 
tion d'autrui.  En  généralisant  ainsi  l'exclusion,  je 
me  suis  dispensé  de  peser  exactement  l'avantage 
et  le  préjudice,  et  de  marquer  les  limites  précises 
du  mensonge  nuisible  et  du  mensonge  officieux; 
en  regardant  l'un  et  l'autre  comme  coupables,  je 
me  les  suis  interdits  tous  les  deux. 

En  ceci  comme  en  tout  le  reste,  mon  tempéra- 
ment a  beaucoup  influé  sur  mes  maximes,  ou  plu- 
tôt sur  mes  habitudes  :  car  je  n'ai  guère  agi  par 
règle,  ou  n'ai  guère  suivi  d'autres  règles  en  toute 
chose  que  les  impulsions  de  mon  naturel.  Jamais 
mensonge  prémédité   n'approcha    de   ma  pensée, 
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jamais  je  n'ai  menti  pour  mon  intérêt  ;  mais  sou- 
vent j'ai  menti  par  honte  pour  me  tirer  d'embarras 
en  choses  indifférentes,  ou  qui  n'intéressoient  tout 
au  plus  que  moi  seul,  lorsqu' ayant  à  soutenir  un 
entretien,  la  lenteur  de  mes  idées  et  l'aridité  de 
ma  conversation  me  forçoient  de  recourir  aux 
fictions  pour  avoir  quelque  chose  à  dire.  Quand  il 
faut  nécessairement  parler_,  et  que  des  vérités 
amusantes  ne  se  présentent  pas  assez  tôt  à  mon 
esprit,  je  débite  des  fables  pour  ne  pas  demeurer 
muet;  mais,  dans  l'invention"  de  ces  fables,  j'ai 
soin,  tant  que  je  puis,  qu'elles  ne  soient  pas  des 
mensonges,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  blessent  ni  la 
justice  ni  la  vérité  due,  et  qu'elles  ne  soient  que 
des  fictions  indifférentes  à  tout  le  monde  et  à  moi. 
Mon  désir  seroit  bien  d'y  substituer  au  moins  à  la 
vérité  des  faits  une  vérité  morale,  c'est-à-dire  d'y 
bien  représenter  les  affections  naturelles  au  cœur 
humain,  et  d'en  faire  sortir  toujours  quelque 
instruction  utile,  d'en  faire,  en  un  mot,  des  contes 
moraux,  des  apologues;  mais  il  faudroit  plus  de 
présence  d'esprit  que  je  n'en  ai,  et  plus  de  facilité 
dans  la  parole  pour  savoir  mettre  à  profit,  pour 
l'instruction,  le  babiLde  la  conversation.  Sa  mar- 
che, plus  rapide  que  celle  de  mes  idées^  me  for- 
çant presque  toujours  de  parler  avant  de  penser, 
m'a  souvent  suggéré  des  sottises  et  des  inepties  que 
ma  raison  désapprouvoit,  et  que  mon  cœur  désa- 
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vouoit  à  mesure  qu'elles  échappoient  de  ma  bou- 
che, mais  qui,  précédant  mon  propre  jugement, 
ne  pouvoient  plus  être  réformées  par  sa  censure. 

C'est  encore  par  cette  première  et  irrésistible 
impulsion  du  tempérament  que,  dans  des  momens 
imprévus  et  rapides,  la  honte  et  la  timidité  m'ar- 
rachent souvent  des  mensonges  auxquels  ma 
volonté  n'a  point  de  part,  mais  qui  la  précèdent  en 
quelque  sorte  par  la  nécessité  de  répondre  à  l'ins- 
tant. L'impression  profonde  du  souvenir  de  la 
pauvre  Marion  peut  bien  retenir  toujours  ceux  qui 
pourroient  être  nuisibles  à  d'autres,  mais  non  pas 
ceux  qui  peuvent  servir  à  me  tirer  d'embarras 
quand  il  Vagit  de  moi  seul,  ce  qui  n'est  pas  moins 
contre  ma  conscience  et  mes  principes  que  ceux 
qui  peuvent  influer  sur  le  sort  d'autrui. 

J'atteste  le  Ciel  que,  si  je  pouvois  l'instant  d'a- 
près retirer  le  mensonge  qui  m'excuse,  et  dire  la 
vérité  qui  me  charge,  sans  me  faire  un  nouvel 
affront  en  me  rétractant,  je  le  ferois  de  tout  mon 
cœur;  mais  la  honte  de  me  prendre  ainsi  moi-même 
en  faute  me  retient  encore;  et  je  me  repens  très 
sincèrement  de  ma  faute,  sans  néanmoins  l'oser 
réparer.  Un  exemple  expliquera  mieux  ce  que  je 
veux  dire,  et  montrera  que  je  ne  mens  ni  par 
intérêt  ni  par  amour-propre,  encore  moins  par 
envie  ou  par  malignité,  mais  uniquement  par  em- 
barras et  mauvaise  honte,  sachant  même  très  bien 
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quelquefois  que  ce  mensonge  est  connu  pour  tel 
et  ne  peut  me  servir  du  tout  à  rien. 

Il  y  a  quelque  temps  que  M.  F***  m'engagea, 
contre  mon  usage,  à  aller,  avec  ma  femme,  dîner, 
en  manière  de  pique-nique,  avec  lui  et  M.  B***, 
chez  la  dame***,  restauratrice,  laquelle  et  ses  deux 
filles  dînèrent  aussi  avec  nous.  Au  milieu  du  dîner, 
l'aînée,  qui  est  mariée  depuis  peu  et  qui  étoit 
grosse,  s'avisa  de  me  demander  brusquement,  et 
en  me  fixant,  si  j'avois  eu  des  enfans.  Je  répondis, 
en  rougissant  jusqu'aux  yeux;  que  je  n'avois  pas 
eu  ce  bonheur.  Elle  sourit  malignement  en  regar- 
dant la  compagnie;  tout  cela  n'étoit  pas  bien 
obscur,  même  pour  moi. 

Il  est  clair  d'abord  que  cette  réponse  n'est  point 
celle  que  j'aurois  voulu  faire,  quand  même  j'aurois 
eu  l'intention  d'en  imposer  :  car,  dans  la  disposi- 
tion où  jevoyois  les  convives,  j'étois  bien  sûr  que 
ma  réponse  ne  changeoit  rien  à  leur  opinion  sur  ce 
point.  On  s'attendoit  à  cette  négative;  on  la  pro- 
voquoit  même  pour  jouir  du  plaisir  de  m'avoir  fait 
mentir.  Je  n'étois  pas  assez  bouché  pour  ne  pas 
sentir  cela.  Deux  minutes  après,  la  réponse  que 
j'aurois  dû  faire  me  vint  d'elle-même.  «  Voilà  une 
question  peu  discrète,  de  la  part  d'une  jeune 
femme,  à  un  homme  qui  a  vieilli  garçon.  »  En 
parlant  ainsi,  sans  mentir,  sans  avoir  à  rougir 
d'aucun  aveu,  je  mettois  les  rieurs  de  mon  côté,  et 
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je  lui  faisois  une  petite  leçon  qui,  nature!len,>ent, 
devoit  la  rendre  un  peu  moins  impertinente  à  me 
questionner.  Je  ne  fis  rien  de  tout  cela,  je  ne  dis 
point  ce  qu'il  falloit  dire,  je  dis  ce  qu'il  ne  falloit 
pas  et  qui  ne  pouvoit  me  servir  de  rien.  Il  est  donc 
certain  que  ni  mon  jugement  ni  ma  volonté  ne 
dictèrent  ma  réponse,  et  qu'elle  fut  l'effet  machinal 
de  mon  embarras.  Autrefois  je  n'avois  point  cet 
embarras,  et  je  faisois  l'aveu  de  mes  fautes  avec 
plus  de  franchise  que  de  honte,  parce  que  je 
ne  doutois  pas  qu'on  ne  vît  ce  qui  les  rachetoit,  et 
que  je  sentois  au  dedans  de  moi;  mais  l'œil  de  la 
malignité  me  navre  et  me  déconcerte  :  en  deve- 
nant plus  malheureux,  je  suis  devenu  plus  timide; 
et  jamais  je  n'ai  menti  que  par  timidité. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  mon  aversion  naturelle 
pour  le  mensonge  qu'en  écrivant  mes  Confessions  : 
car  c'est  là  que  les  tentations  auroient  été  fré- 
quentes et  iortes,  pour  peu  que  mon  penchant 
m'eût  porté  de  ce  côté;  mais,  loin  d'avoir  rien  tu, 
rien  dissimulé  qui  fût  à  ma  charge,  par  un  tour 
d'esprit  que  j''ai  peine  à  m' expliquer,  et  qui  vient 
peut-être  d'éloignement  pour  toute  imitation,  je 
me  sentois  plutôt  porté  à  mentir  dans  le  sens  con- 
traire en  m'accusant  avec  trop  de  sévérité,  qu'en 
m'excusant  avec  trop  d'indulgence,  et  ma  cons- 
cience m'assure  qu'un  jour  je  serai  jugé  moins 
sévèrement  que  je  ne  me  suis  jugé  moi-même.  Oui, 
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je  le  dis  et  le  sens  avec  une  fîèie  élévation  d'âme, 
j'ai  porté  dans  cet  écrit  la  bonne  foi,  la  véracité, 
la  franchise,  aussi  loin,  plus  loin  même,  au  moins 
je  le  crois,  que  ne  fît  jamais  aucun  autre  homme; 
sentant  que  le  bien  surpassoit  le  mal,  j'avois  mon 
intérêt  à  tout  dire,  et  j'ai  tout  dit. 

Je  n'ai  jamais  dit  moins;  j'ai  dit  plus  quel- 
quefois, non  dans  les  faits,  mais  dans  les  circon- 
stances; et  cette  espèce  de  mensonge  fut  plutôt 
l'effet  du  délire  de  l'imagination  qu'un  acte  de 
volonté;  j'ai  tort  même  de  l'appeler  mensonge, 
car  aucune  de  ces  additions  n'en  fut  un.  J'écrivois 
mes  Confessions  déjà  vieux,  et  dégoûté  des  vains 
plaisirs  de  la  vie  que  j'avois  tous  effleurés,  et  dont 
mon  cœur  avoit  bien  senti  le  vide.  Je  les  écrivois 
de  mémoire  ;  cette  mémoire  me  manquoit  souvent 
ou  ne  me  fournissoit  que  des  souvenirs  imparfaits, 
et  j'en  remplissois  les  lacunes  par  des  détails  que 
j'imaginois  en  supplément  de  ces  souvenirs,  mais 
qui  ne  leur  étoient  jamais  contraires.  J'aimois  à 
m'étendre  sur  les  momens  heureux  de  ma  vie,  et 
je  les  embellissois  quelquefois  des  ornemens  que  de 
tendres  regrets  venoient  me  fournir.  Je  disois  les 
choses  que  j'avois  oubliées  comme  il  me  sembloit 
qu'elles  avoient  dû  être,  comme  elles  avoient  été 
peut-être  en  effet,  jamais  au  contraire  de  ce  que 
je  me  rappelois  qu'elles  avoient  été.  Je  prêtois 
quelquefois    à   la   vérité    des   charmes    étrangers, 
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mais  jamais  je  n'ai  mis  le  mensonge  à  la  place 
pour  pallier  mes  vices  ou  pour  m'arroger  des 
vertus. 

Que  si  cjuelquefois,  sans  y  songer,  par  un  mou- 
vement involontaire,  j'ai  caché  le  côté  difforme,  en 
me  peignant  de  profil,  ces  réticences  ont  été  bien 
compensées  par  d'autres  réticences  plus  bizarres, 
qui  m'ont  souvent  fait  taire  le  bien  plus  soigneu- 
sement que  le  mal.  Ceci  est  une  singularité  de 
mon  naturel  qu'il  est  fort  pardonnable  aux  hommes 
de  ne  pas  croire,  mais  qui,  tout  incroyable  qu'elle 
est,  n'en  est  pas  moins  réelle  :  j'ai  souvent  dit  le 
mal  dans  toute  sa  turpitude,  j'ai  rarement  dit  le 
bien  dans  tout  ce  qu'il  eut  d'aimable,  et  souvent 
je  l'ai  tu  tout  à  fait  parce  qu'il  m'honoroit  trop, 
et  que,  faisant  mes  Con/"essions,j 'aurois  l'air  d'avoir 
fait  mon  éloge.  J'ai  décrit  mes  jeunes  ans  sans  me 
vanter  des  heureuses  qualités  dont  mon  cœur  étoit 
doué,  et  même  en  supprimant  les  faits  qui  les 
mettoient  trop  en  évidence.  Je  m'en  rappelle  ici 
deux  de  ma  première  enfance,  qui  tous  deux  sont 
bien  venus  à  mon  souvenir  en  écrivant,  mais  que 
j'ai  rejetés  l'un  et  l'autre  par  l'unique  raison  dont 
je  viens  de  parler. 

J'allois  presque  tous  les  dimanches  passer  la 
journée  aux  Pâquis,  chez  M.  Fazy,  qui  avoit  épousé 
une  de  mes  tantes,  et  qui  avoit  là  une  fabrique 
d'indiennes.  Un  jour  j'étois  à  l'étendage,  dans  la 
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chambre  de  la  calandre,  et  j'en  regardais  les  rou- 
leaux de  fonte;  leur  luisant  flattoit  ma  vue;  je  fus 
tenté  d'y  poser  mes  doigts,  et  je  les  promenois 
avec  plaisir  sur  le  lycée  du  cylindre,  quand  le  jeune 
Fazy^  s'étant  mis  dans  la  roue,  lui  donna  un  demi- 
quart  de  tour  si  adroitement  qu'il  n'y  prit  que  le 
bout  de  mes  deux  plus  longs  doigts;  mais  c'en  fut 
assez  pour  qu'ils  y  fussent  écrasés  par  le  bout,  et 
que  les  deux  ongles  y  restassent.  Je  fis  un  cri  per- 
çant ;  Fazy  détourne  à  l'instant  la  roue,  mais  les 
ongles  ne  restèrent  pas  moins  au  cylindre,  et  le 
sang  ruisseloit  de  mes  doigts.  Fazy,  consterné, 
s'écrie,  sort  de  la  roue,  m'embrasse,  et  me  conjure 
d'apaiser  mes  cris,  ajoutant  qu'il  étoit  perdu.  Au 
fort  de  ma  douleur  la  sienne  me  toucha;  je  me  tus, 
nous  fûmes  à  la  carpière,  où  il  m'aida  à  laver  mes 
doigts  et  à  étancher  mon  sang  avec  de  la  mousse. 
Il  me  supplia  avec  larmes  de  ne  point  l'accuser; 
je  le  lui  promis,  et  le  tins  si  bien  que  plus  de  vingt 
ans  après  personne  ne  savoit  par  quelle  aventure 
j'avois  deux  de  mes  doigts  cicatrisés:  car  ils  le  sont 
demeurés  toujours.  Je  fus  détenu  dans  mon  lit 
plus  de  trois  semaines,  et  plus  de  deux  mois  hors 
d'état  de  me  servir  de  ma  main,  disant  toujours 
qu'une  grosse  pierre,  en  tombant,  m'avoit  écrasé 
les  doigts. 

Magnanima  menzogna  !  or  quando  è  il  vero 
Si  bello,  che  si  possa  a  te  preporre  ! 
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Cet  accident  me  fut  pourtant  bien  sensible  par 
la  circonstance,  car  c'étoit  le  temps  des  exercices, 
où  l'on  faisoit  manœuvrer  la  bourgeoisie,  et  nous 
avions  fait  un  rang  de  trois  autres  enfans  de  mon 
âge,  avec  lesquels  je  devois,  en  uniforme,  faire 
l'exercice  avec  la  compagnie  de  mon  quartier.  J'eus 
la  douleur  d'entendre  le  tambour  de  la  compagnie, 
passant  sous  ma  fenêtre  avec  mes  trois  camarades, 
tandis  que  j'étois  dans  mon  lit. 

Mon  autre  histoire  est  toute  semblable,  mais 
d'un  âge  plus  avancé. 

Je  jouois  au  mail,  à  Plain-Palais,  avec  un  de 
mes  camarades  appelé  Plince.  Nous  prîmes  que- 
relle au  jeu;  nous  nous  battîmes,  et,  durant  le 
combat,  il  me  donna,  sur  la  tête  nue,  un  coup  de 
mail  si  bien  appliqué  que  d'une  main  plus  forte  il 
m'eût  fait  sauter  la  cervelle.  Je  tombe  à  l'instant. 
Je  ne  vis  de  ma  vie  une  agitation  pareille  à  celle 
de  ce  pauvre  garçon  voyant  mon  sang  ruisseler 
dans  mes  cheveux.  Il  crut  m'avoir  tué.  Il  se  pré- 
cipite sur  moi,  m'embrasse,  me  serre  étroitement 
en  fondant  en  larmes  et  poussant  des  cris  perçants. 
Je  l'embrassois  aussi  de  toute  ma  force,  en  pleu- 
rant comme  lui,  dans  une  émotion  confuse  qui 
n'étoit  pas  sans  quelque  douceur.  Enfin  il  se  mit 
en  devoir  d'étancher  mon  sang  qui  continuoit  da 
couler;  et,  voyant  que  nos  deux  mouchoirs  n'y 
pouvoient  suffire,  il  m'entraîna  chez  sa  mère,  qui 
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avoit  un  petit  jardin  près  de  là.  Cette  bonne  dame 
faillit  à  se  trouver  mal  en  me  voyant  dans  cet  état; 
mais  elle  sut  conserver  ses  forces  pour  me  panser; 
et,  après  avoir  bien  bassiné  ma  plaie,  elle  y  appli- 
qua des  fleurs  de  lis  macérées  dans  l'eau-de-vie, 
vulnéraire  excellent  et  très  usité  dans  notre  pays. 
Ses  larmes  et  celles  de  son  fils  pénétrèrent  mon 
cœur  au  point  que  longtemps  je  la  regardois 
comme  ma  mère,  et  son  fils  comme  mon  frère, 
jusqu'à  ce  qu'ayant  perdu  l'un  et  l'autre  de  vue,  je 
les  oubliai  peu  à  peu. 

Je  gardai  le  même  secret  sur  cet  accident  que 
sur  l'autre,  et  il  m'en  est  arrivé  cent  autres  de  pa- 
reille nature,  en  ma  vie,  dont  je  n'ai  pas  même 
été  tenté  de  parler  dans  mes  Confessions,  tant  j'y 
cherchois  peu  l'art  de  faire  valoir  le  bien  que  je 
sentois  dans  mon  caractère.  Non,  quand  j'ai  parlé 
contre  la  vérité  qui  m'étoit  connue,  ce  n'a  jamais 
été  qu'en  choses  indifférentes,  et  plus  ou  par  l'em- 
barras de  parler,  ou  pour  le  plaisir  d'écrire,  que 
par  aucun  motif  d'intérêt  pour  moi,  ni  d'avantage 
ou  de  préjudice  d'autrui  ;  et  quiconque  lira  mes 
Confessions  impartialement,  si  jamais  cela  arrive, 
sentira  que  les  aveux  que  j'y  fais  sont  plus  humi- 
lians,  plus  pénibles  à  faire,  que  ceux  d'un  mal  plus 
grand,  mais  moins  honteux  à  dire,  et  que  je  n'ai 
pas  dit  parce  que  je  ne  l'ai  pas  fait. 

Il  suit  de  toutes  ces  réflexions  que  la  profession 
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de  véracité  que  je  me  suis  faite  a  plus  son  fonde- 
ment sur  des  sentimens  de  droiture  et  d'équité  que 
sur  la  réalité  des  choses,  et  que  j'ai  plus  suivi, 
dans  la  pratique,  les  directions  morales  de  ma 
conscience  que  les  notions  abstraites  du  vrai  et  du 
faux.  J'ai  souventdébité  bien  des  fables,  mais  j'ai  très 
rarement  menti. 

En  suivant  ces  principes,  j'ai  donné  sur  moi 
beaucoup  de  prise  aux  autres,  mais  je  n'ai  fait  tort 
à  qui  que  ce  fût,  et  je  ne  me  suis  point  attribué  à 
moi-même  plus  d'avantage  qu'il  ne  m'en  étoit  dû. 
C'est  uniquement  par  là,  ce  me  semble,  que  îa  vérité 
est  une  vertu.  A  tout  autre  égard  elle  n'est  pour 
nous  qu'un  être  métaphysique  dont  il  ne  résulte  ni 
bien  ni  mal. 

Je  ne  sens  pourtant  pas  mon  cœur  assez  content 
de  ces  distinctions  pour  me  croire  tout  à  fait  irré- 
préhensible. En  pesant  avec  tant  de  soin  ce  que  je 
devoisaux  autres,  ai-je  assez  examiné  ce  que  je  me 
devois  à  moi-même?  S'il  faut  être  juste  pour 
autrui,  il  faut  être  vrai  pour  soi;  c'est  un  hommage 
que  l'honnête  homme  doit  rendre  à  sa  propre 
dignité.  Quand  la  stérilité  de  ma  conversation  me 
forçoit  d'y  suppléer  par  d'innocentes  fictions, 
j'avois  tort,  parce  qu'il  ne  faut  point,  pour  amuser 
autrui,  s'avilir  soi-même;  et  quand,  entraîné  par 
le  plaisir  d'écrire,  j'ajoutois  à  des  choses  réelles 
des  ornemens  inventés,  j'avois  plus  de  tort  encore, 
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parce  que  orner  la  vérité  par  des  fables,  c'est  en 
effet  la  défigurer. 

Mais  ce  qui  me  rend  plus  inexcusable  est  la  de- 
vise que  j'avois  choisie.  Cette  devise  m'obligeoit 
plus  que  tout  autre  homme  à  une  profession  plus 
étroite  de  la  vérité,  et  il  ne  suffisoit  pas  que  je  lui 
sacrifiasse  partout  mon  intérêt  et  mes  penchans, 
il  falloit  lui  sacrifier  aussi  ma  foiblesse  et  mon  na- 
turel timide.  Il  falloit  avoir  le  courage  et  la  force 
d'être  vrai  toujours,  en  toute  occasion,  et  qu'il  ne 
sortît  jamais  ni  fictions  ni  fabl'es  d'une  bouche  et 
d'une  plume  qui  s'étoient  particulièrement  consa- 
crées à  la  vérité.  Voilà  ce  que  j'aurois  dû  me  dire 
en  prenant  cette  fière  devise,  et  me  répéter  sans 
cesse  tant  que  j'osai  la  porter.  Jamais  la  fausseté 
ne  dicta  mes  mensonges,  ils  sont  tous  venus  de 
foiblesse,  mais  cela  m'excuse  très  mal.  Avec  une 
âme  foible  on  peut  tout  au  plus  se  garantir  du 
vice;  mais  c'est  être  arrogant  et  téméraire  d'oser 
professer  de  grandes  vertus. 

Voilà  des  réflexions  qui  probablement  ne  me 
seroient  jamais  venues  dans  l'esprit  si  l'abbé  Royou 
ne  me  les  eût  suggérées.  Il  est  bien  tard,  sans 
doute,  pour  en  faire  usage;  mais  il  n'est  pas  trop 
tard  au  moins  pour  redresser  mon  erreur  et 
remettre  ma  volonté  dans  la  règle  :  car  c'est  désor- 
mais tout  ce  qui  dépend  de  moi.  En  ceci  donc,  et 
en  toutes  choses  semblables,  la  maxime  de  Solon 
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est  applicable  à  tous  les  âges,  et  il  n'est  jamais 
trop  tard  pour  apprendre,  même  de  ses  ennemis, 
à  être  sage,  vrai,  modeste,  et  à  moins  présumer 
de  soi. 
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E  toutes  les  habitations  où  j'ai  de- 
meuré (et  j'en  ai. eu  de  charmantes), 
aucune  ne  m'a  rendu  si  véritablement 
heureux  et  ne  m'a  laissé  de  si  tendres 
regrets  que  l'île  de  Saint-Pierre  au  milieu  du  lac 
de  Bienne.  Cette  petite  île,  qu'on  appelle  à  Neu- 
châtel  l'île  de  La  Motte,  est  bien  peu  connue,  même 
en  Suisse.  Aucun  voyageur,  que  je  sache,  n'en  fait 
mention.  Cependant  elle  est  très  agréable,  et  sin- 
gulièrement située  pour  le  bonheur  d'un  homme 
qui  aime  à  se  circonscrire  :  car,  quoique  je  sois 
peut-être  le  seul  au  monde  à  qui  sa  destinée  en  ait 
fait  une  loi,  je  ne  puis  croire  être  le  seul  qui  ait  un 
goût  si  naturel,  quoique  je  ne  l'aie  trouvé  jusqu'ici 
chez  nul  autre. 

Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages  et 
romantiques  que  celles  du  lac  de  Genève,  parce 
que  les  rochers  et  les  bois  y  bordent  l'eau  de  plus 
près;  mais  elles  ne  sont  pas  moins  riantes»  S'il  y  a 
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moins  de  culture  de  champs  et  de  vignes,  moins 
de  villes  et  de  maisons,  il  y  a  aussi  plus  de  verdure 
naturelle,  plus  de  prairies,  d'asiles  ombragés  de 
bocages,  des  contrastes  plus  fréquens  et  des  acci- 
dens  plus  rapprochés.  Comme  il  n'y  a  pas  sur  ces 
heureux  bords  de  grandes  routes  commodes  pour 
les  voitures,  le  pays  est  peu  fréquenté  parles  voya- 
geurs; mais  il  est  intéressant  pour  des  contempla- 
tifs solitaires  qui  aiment  à  s'enivrer  à  loisir  des 
charmes  de  la  nature,  et  à  se  recueillir  dans  un 
silence  que  ne  trouble  aucun  autre  bruit  que  le  cri 
des  aigles,  le  ramage  entrecoupé  de  quelques 
oiseaux,  et  le  roulement  des  torrens  qui  tombent 
de  la  montagne.  Ce  beau  bassin,  d'une  forme  pres- 
que ronde,  enferme  dans  son  milieu  deux  petites 
îles,  l'une  habitée  et  cultivée,  d'environ  une  demi- 
lieue  de  tour;  l'autre  plus  petite,  déserte  et  en 
friche,  et  qui  sera  détruite  à  la  fin  par  les  trans- 
ports de  la  terre  qu'on  en  ôte  sans  cesse  pour 
réparer  les  dégâts  que  les  vagues  et  les  orages  font 
à  la  grande.  C'est  ainsi  que  la  substance  du  foible 
est  toujours  employée  au  profit  du  puissant. 

Il  n'y  a  dans  l'île  qu'une  seule  maison,  mais 
grande,  agréable  et  commode,  qui  appartient  à 
l'hôpital  de  Berne,  ainsi  que  l'île,  et  où  loge  un 
receveur  avec  sa  famille  et  ses  domestiques.  Il  y 
entretient  une  nombreuse  basse-cour,  une  volière, 
et  des  réservoirs  pour  le  poisson.  L'île,  dans  sa 
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petitesse,  est  tellement  variée  dans  ses  terrains  et 
ses  aspects  qu'elle  offre  toutes  sortes  de  sites  et 
souffre  toutes  sortes  de  cultures.  On  y  trouve  des 
champs,  des  vignes,  des  bois,  des  vergers,  de  gras 
pâturages  ombragés  de  bosquets  et  bordés  d'ar- 
brisseaux de  toute  espèce,  dont  le  bord  des  eaux 
entretient  la  fraîcheur;  une  haute  terrasse  plantée 
de  deux  rangs  d'arbres  borde  l'île  dans  sa  longueur, 
et  dans  le  milieu  de  cette  terrasse  on  a  bâti  un 
joli  salon  où  les  habitans  des  rives  voisines  se  ras- 
semblent et  viennent  danser  les  dimanches  durant 
les  vendanges. 

C'est  dans  cette  île  que  je  me  réfugiai  après  la 
lapidation  de  Motiers.  J'en  trouvai  le  séjour  si 
charmant,  j'y  menois  une  vie  si  convenable  à  mon 
humeur,  que,  résolu  d'y  finir  mes  jours,  je  n'avois 
d'autre  inquiétude  sinon  qu'on  ne  me  laissât  pas 
exécuter  ce  projet  qui  ne  s'accordoit  pas  avec 
celui  de  m'entraîner  en  Angleterre,  dont  je  sentois 
déjà  les  premiers  effets.  Dans  les  pressentimens 
qui  m'inquiétoient^  j'aurois  voulu  qu'on  m'eût  fait 
de  cet  asile  une  prison  perpétuelle,  qu'on  m'y  eût 
confiné  pour  toute  ma  vie,  et  qu'en  m'ôtant  toute 
puissance  et  tout  espoir  d'en  sortir,  on  m'eût  inter- 
dit toute  espèce  de  communication  avec  la  terre 
ferme,  de  sorte  qu'ignorant  tout  ce  qui  se  faisoit 
dans  le  monde,  j'en  eusse  oublié  l'existence  et 
qu'on  y  eût  oublié  la  mienne  aussi. 
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On  ne  m'a  laissé  passer  guère  que  deux  mois 
dans  cette  île,  mais  j'y  aurois  passé  deux  ans,  deux 
siècles,  et  toute  l'éternité,  sans  m'y  ennuyer  un 
moment,  quoique  je  n'y  eusse,  avec  ma  compagne, 
d'autre  société  que  celle  du  receveur,  de  sa  femme 
et  de  ses  domestiques,  qui  tous  étoient  à  la  vérité 
de  très  bonnes  gens,  et  rien  de  plus;  mais  c'étoit 
précisément  ce  qu'il  me  falloit.  Je  compte  ces  deux 
mois  pour  le  temps  le  plus  heureux  de  ma  vie,  et 
tellement  heureux  qu'il  m'eût  suffi  durant  toute 
mon  existence,  sans  laisser  naître  un  seul  instant 
dans  mon  âme  le  désir  d'un  autre  état. 

Quel  étoit  donc  ce  bonheur,  et  en  quoi  consis- 
toit  sa  jouissance?  Je  le  donnerois  à  deviner  à  tous 
les  hommes  de  ce  siècle  sur  la  description  de  la  vie 
que  j'y  menois.  Le  précieux  far  niente  fut  la  pre- 
mière et  la  principale  de  ces  jouissances  que  je 
voulus  savourer  dans  toute  sa  douceur,  et  tout  ce 
que  je  fis  durant  mon  séjour  ne  fut  en  effet  que 
l'occupation  délicieuse  et  nécessaire  d'un  homme 
qui  s'est  dévoué  à  l'oisiveté. 

L'espoir  qu'on  ne  demanderoit  pas  mieux  que 
de  me  laisser  dans  ce  séjour  isolé  où  je  m'étois 
enlacé  de  moi-même,  dont  il  m'étoit  impossible  de 
sortir  sans  assistance  et  sans  être  bien  aperçu,  et 
où  je  ne  pouvois  avoir  ni  communication  ni  corres- 
pondance que  par  le  concours  des  gens  qui  m'en- 
touroient;  cet  espoir,  dis-je,  me  donnoit  celui  d'y 
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finir  mes  jours  plus  tranquillement  que  je  ne  les 
avois  passés;  et  l'idée  que  j'aurois  le  temps  de 
m'y  arranger  tout  à  loisir  fit  que  je  commençai  par 
n'y  faire  aucun  arrangement.  Transporté  là  brus- 
quement, seul  et  nu,  j'y  fis  venir  successivement 
ma  gouvernante,  mes  livres  et  mon  petit  équipage, 
dont  j'eus  le  plaisir  de  ne  rien  déballer,  laissant 
mes  caisses  et  mes  malles  comme  elles  étoient  arri- 
vées, et  vivant  dans  l'habitation  où  je  comptois 
achever  mes  jours  comme  dans  une  auberge  dont 
j'aurois  dû  partir  le  lendemain-.  Toutes  choses, 
telles  qu'elles  étoient,  alloient  si  bien  que  vouloir  les 
mieux  ranger  étoit  y  gâter  quelque  chose.  Un  de  mes 
plus  grands  délices  étoit  surtout  de  laisser  toujours 
mes  livres  bien  encaissés,  et  de  n'avoir  point  d'écri- 
toire.  Quand  de  malheureuses  lettres  meforçoient 
de  prendre  la  plume  pour  y  répondre ,  j'emprun- 
tois  en  murmurant  l'écritoire  du  receveur,  et  je  me 
hâtois  de  la  rendre,  dans  la  vaine  espérance  de 
n'avoir  plus  besoin  de  la  remprunter.  Au  lieu  de 
ces  tristes  paperasses  et  de  toute  cette  bouquinerie, 
j'emplissois  ma  chambre  de  fleurs  et  de  foin,  car 
j'étois  alors  dans  ma  première  ferveur  de  botani- 
que, pour  laquelle  le  docteur  d'Ivernois  m'avoit 
inspiré  un  goût  qui  bientôt  devint  passion.  Ne 
voulant  plus  d'œuvre  de  travail,  il  m'en  falloit  une 
d'amusement  qui  me  plût  et  qui  ne  me  donnât  de 
peine  que  celle  qu'aime  à  prendre  un  paresseux. 
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J'entrepris  de  faire  la  Flora  petrinsularis,  et  de 
décrire  toutes  les  plantes  de  l'île,  sans  en  omettre 
une  seule,  avec  un  détail  suffisant  pour  m'occuper 
le  reste  de  mes  jours.  On  dit  qu'un  Allemand  a  fait 
un  livre  sur  un  zeste  de  citron  ;  j'en  aurois  fait  un 
sur  chaque  gramen  des  prés,  sur  chaque  mousse 
des  bois,  sur  chaque  lichen  qui  tapisse  les  rochers; 
enfin  je  ne  voulois  pas  laisser  un  poil  d'herbe,  pas 
un  atome  végétal  qui  ne  fût  amplement  décrit.  En 
conséquence  de  ce  beau  projet,  tous  les  matins, 
après  le  déjeuner,  que  nous  faisions  tous  ensemble, 
j'allois,  une  loupe  à  la  main,  et  mon  SysUma 
naturx  sous  ie  bras,  visiter  un  canton  de  Tîle,  que 
j'avois  pour  cet  effet  divisée  en  petits  carrés,  dans 
l'intention  de  les  parcourir  l'un  après  l'autre  en 
chaque  saison.  Rien  n'est  plus  singulier  que  les 
ravissemens,  les  extases  que  j'éprouvois  à  chaque 
observation  que  je  faisois  sur  la  structure  et  l'orga- 
nisation végétale,  et  sur  le  jeu  des  parties  sexuelles 
dans  la  fructification,  dont  le  système  étoit  alors 
tout  à  fait  nouveau  pour  moi.  La  distinction  des 
caractères  génériques,  dont  je  n'avois  pas  aupara- 
vant la  m.oindre  idée,  m'enchantoit  en  les  vérifiant 
sur  les  espèces  communes,  en  attendant  qu'il  s'en 
offrît  à  moi  de  plus  rares.  La  fourchure  des  deux 
longues  étamines  de  la  brunelle,  le  ressort  de 
celles  de  l'ortie  et  de  la  pariétaire,  l'explosion  du 
fruit  de  la  balsamine  et  de   la  capsule   du  buis, 
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mille  petits  jeux  de  la  fructification,  que  j'obser- 
vois  pour  la  première  fois,  me  combloient  de  joie, 
et  j'allois  demandant  si  l'on  avoit  vu  les  cornes  de 
la  brunelle,  comme  La  Fontaine  demandoit  si  l'on 
avoit  lu  Habacuc.  Au  bout  de  deux  ou  trois  heures 
je  m'en  revenois  chargé  d'une  ample  moisson,  pro- 
vision d'amusement  pour  Paprès-dînée  au  logis, 
en  cas  de  pluie.  J'employois  le  reste  de  la  matinée 
à  aller  avec  le  receveur,  sa  femme  et  Thérèse 
visiter  leurs  ouvriers  et  leur  récolte,  mettant  le 
plus  souvent  la  main  à  l'œuvre  avec  eux;  et  sou- 
vent des  Bernois  qui  mevenoient  voir  m'ont  trouvé 
juché  sur  de  grands  arbres,  ceint  d'un  sac  que  je 
remplissois  de  fruits,  et  que  je  dévalois  ensuite  à 
terre  avec  une  corde.  L'exercice  que  j'avois  fait 
dans  la  matinée  et  la  bonne  humeur  qui  en  est 
inséparable  me  rendoient  le  repos  du  dîner  très 
agréable;  mais  quand  il  se  prolongeoit  trop,  et 
que  le  beau  temps  m'invitoit,  je  ne  pouvois  si 
longtemps  attendre,  et,  pendant  qu'on  étoit  en- 
core à  table,  je  m'esquivois  et  j'allois  me  jeter  seul 
dans  un  bateau  que  je  conduisois  au  milieu  du  lac 
quand  l'eau  étoit  calme;  et  là,  m'étendant  tout  de 
mon  long  dans  le  bateau,  les  yeux  tournés  vers  le 
ciel,  je  me  laissois  aller  et  dériver  lentement  au  gré 
de  l'eau,  quelquefois  pendant  plusieurs  heures, 
plongé  dans  mille  rêveries  confuses,  mais  délicieu- 
ses, et  qui,  sans  avoir  aucun  objet  bien  déterminé 
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ni  constant,  ne  laissoient  pas  d'être,  à  mon  gré,  cent 
fois  préférables  à  tout  ce  que  j'avois  trouvé  de  plus 
doux  dans  ce  cju'on  appelle  les  plaisirs  de  la  vie. 
Souvent  averti  par  le  baisser  du  soleil  de  l'heure 
de  la  retraite,  je  me  trouvois  si  loin   de  l'île  que 
j'étois  forcé  de  travailler  de  toute  ma  force  pour 
arriver  avant  la  nuit  close.  D'autres  fois,  au  lieu  de 
m'écarter  en  pleine  eau,  je  me  plaisois  à  côtoyer 
les    verdoyantes  rives   de  l'île,   dont  les  limpides 
eaux  et  les  ombrages  frais  m'ont  souvent  engagé  à 
m'y  baigner.  Mais  une  de  mes  navigations  les  plus 
fréquentes  étoit  d'aller  de  la  grande  à  la  petite  île, 
d'y  débarquer,  et  d'y  passer  l'après-dînée,  tantôt  à 
des  promenades    très  circonscrites   au  milieu    des 
marceaux,    des   bourdaines,    des   persicaires,    des 
arbrisseaux  de  toute  espèce,  et  tantôt  m'établis- 
sant  au  sommet  d'un  tertre  sablonneux,  couvert  de 
gazon,  de  serpolet,  de  fleurs,  même  d'esparcette, 
et  de  trèfles  qu'on  y  avoit  vraisemblablement  semés 
autrefois,  et  très  propres  à  loger  des  lapins,  qui 
pouvoient  là  multiplier  en  paix  sans  rien  craindre, 
et  sans  nuire  à  rien.  Je  donnai  cette  idée  au  rece- 
veur, qui  fit  venir  de  Neuchâtel  des  lapins  mâles 
et  femelles,   et  nous   allâmes  en    grande   pompe, 
sa    femme,   une   de    ses    sœurs,  Thérèse  et  moi, 
les  établir  dans  la  petite  île,  où  ils  commençoient 
à   peupler    avant  mon    départ,    et   où  ils   auront 
prospéré  sans  doute,  s'ils  ont   pu  soutenir  la  ri- 
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gueur  des  hivers.  La  fondation  de  cette  petite 
colonie  fut  une  fête.  Le  pilote  des  Argonautes 
n'étoit  pas  plus  fier  que  moi,  menant  en  triomphe 
la  compagnie  et  les  lapins  de  la  grande  île  à  la 
petite,  et  je  notois  avec  orgueil  que  la  receveuse, 
qui  redoutoit  l'eau  à  l'excès  et  s'y  trouvoit  tou- 
jours mal,  s'embarqua  sous  ma  conduite  avec 
confiance,  et  ne  montra  nulle  peur  durant  la  tra- 
versée. 

Quand  le  lac  agité  ne  me  permettoit  pas  la 
navigation,  je  passois  mon  ap-rès-midi  à  parcourir 
l'île,  en  herborisant  à  droite  et  à  gauche;  m'as- 
seyant  tantôt  dans  les  réduits  les  plus  rians  et  les 
plus  solitaires  pour  y  rêver  à  mon  aise,  tantôt  sur 
les  terrasses  et  les  tertres,  pour  parcourir  des  yeux 
le  superbe  et  ravissant  coup  d'œil  du  lac  et  de  ses 
rivages,  couronnés  d'un  côté  par  des  montagnes 
prochaines,  et  de  l'autre  élargis  en  riches  et  fer- 
tiles plaines,  dans  lesquelles  la  vue  s'étendoit  jus- 
qu'aux montagnes  bleuâtres  plus  éloignées  qui  la 
bornoient. 

Quand  le  soir  approchoit,  je  descendois  des 
cimes  de  l'île,  et  j'allois  volontiers  m'asseoir  au 
bord  dv  lac,  sur  la  grève,  dans  quelque  asile  ca- 
ché; là,  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation  de  l'eau, 
fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  âme  toute 
autre  agitation,  la  plongeoient  dans  une  rêverie 
délicieuse,  où  la  nuit  me  surprenoit  souvent  sans 
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que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  le  reflux  de 
cette  eau,  son  bruit  continu,  mais  renflé  par  inter- 
valles, frappant  sans  relâche  mon  oreille  et  mes 
yeux,  suppléoient  aux  mouvemens  internes  que 
la  rêverie  éteignoit  en  moi,  et  suffîsoient  pour  me 
faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans  pren- 
dre la  peine  de  penser.  De  temps  à  autre  naissoit 
quelque  foible  et  courte  réflexion  sur  l'instabilité 
des  choses  de  ce  monde,  dont  la  surface  des  eaux 
m'off'roit  l'image;  mais  bientôt  ces  impressions 
légères  s'effaçoient  dans  l'uniformité  du  mouve- 
ment continu  qui  me  berçoit,  et  qui,  sans  aucun 
concours  actif  de  mon  âme,  ne  laissoit  pas  de 
m'attacher  au  point  qu'appelé  par  l'heure  et  par  le 
signal  convenu, je  nepouvois  m'arracher  de  là  sans 
eff"orts. 

Après  le  souper,  quand  la  soirée  étoit  belle, 
nous  allions  encore  tous  ensemble  faire  quelque 
tour  de  promenade  sur  la  terrasse,  pour  y  respirer 
l'air  du  lac  et  la  fraîcheur.  On  se  reposoit  dans 
le  pavillon,  on  rioit,  on  causoit,  on  chantoit  quel- 
que vieille  chanson  qui  valoit  bien  le  tortillage 
moderne,  et  enfin  l'on  s'alloit  coucher  content  de 
sa  journée,  et  n'en  désirant  qu'une  semblable  pour 
le  lendemain. 

Telle  est,  laissant  à  part  les  visites  imprévues  et 
importunes,  la  manière  dont  j'ai  passé  mon  temps 
dans  cette  île,   durant  le  séjour    que  j'y  ai  fait. 
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Qu'on  me  dise  à  présent  ce  qu'il  y  a  là  d'assez 
attrayant  pour  exciter  dans  mon  cœur  des  regrets 
si  vifs,  si  tendres  et  si  durables,  qu'au  bout  de 
quinze  ans  il  m'est  impossible  de  songer  à  cette 
habitation  chérie  sans  m'y  sentir  à  chaque  fois 
transporter  encore  par  les  élans  du  désir. 

J'ai  remarqué  dans  les  vicissitudes  d'une  longue 
vie  que  les  époques  des  plus  douces  jouissances  et 
des  plaisirs  les  plus  vifs  ne  sont  pourtant  pas  celles 
dont  le  souvenir  m'attire  et  me  touche  le  plus. 
Ces  courts  momens  de  délire-et  de  passion,  quel- 
que vifs  qu'ils  puissent  être,  ne  sont  cependant,  et 
par  leur  vivacité  même,  que  des  points  bien  clair- 
semés dans  la  ligne  de  la  vie.  Ils  sont  trop  rares  et 
trop  rapides  pour  constituer  un  état;  et  le  bonheur 
que  mon  cœur  regrette  n'est  point  composé  d'in- 
stans  fugitifs,  mais  un  état  simple  et  permanent, 
qui  n'a  rien  de  vif  en  lui-même,  mais  dont  la  durée 
accroît  le  charme,  au  point  d'y  trouver  enfin  la 
suprême  félicité. 

Tout  est  dans  un  flux  continuel  sur  la  terre. 
Rien  n'y  garde  une  forme  constante  et  arrêtée,  et 
nos  affections,  qui  s'attachent  aux  choses  exté- 
rieures,passent  et  changent  nécessairement  comme 
elles.  Toujours  en  avant  ou  en  arrière  de  nous, 
elles  rappellent  le  passé,  qui  n'est  plus,  ou  pré- 
viennent l'avenir,  qui  souvent  ne  doit  point  être  : 
il  n'y  a  rien  là  de  solide  à  quoi  le  cœur  se  puisse  . 
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attacher.  Aussi  n'a-t-on  guère  ici -bas  que  du 
plaisir  qui  passe  ;  pour  le  bonheur  qui  dure,  je 
doute  qu'il  y  soit  connu.  A  peine  est-il,  dans  nos 
plus  vives  jouissances,  un  instant  où  le  cœur  puisse 
véritablement  nous  dire  :  Je  voudrais  que  cet  in- 
stant durât  toujours.  Et  comment  peut-on  appeler 
bonheur  un  état  fugitif  qui  nous  laisse  encore  le 
cœur  inquiet  et  vide,  qui  nous  fait  regretter  quel- 
que chose  avant,  ou  désirer  encore  quelque  chose 
après  ? 

Mais,  s'il  est  un  état  où  l'âme  trouve  une  assiette 
assez  solide  pour  s'y  reposer  tout  entière,  et  ras- 
sembler là  tout  son  être,  sans  avoir  besoin  de' rap- 
peler le  passé  ni  d'enjamber  sur  l'avenir,  où  le 
temps  ne  soit  rien  pour  elle,  où  le  présent  dure 
toujours,  sans  néanmoins  marquer  sa  durée  et 
sans  aucune  trace  de  succession,  sans  aucun  autre 
sentiment  de  privation  ni  de  jouissance,  de  plaisir 
ni  de  peine,  de  désir  ni  de  crainte  que  celui  seul 
de  notre  existence,  et  que  ce  sentiment  seul  puisse 
la  remplir  tout  entière;  tant  que  cet  état  dure, 
celui  qui  s'y  trouve  peut  s'appeler  heureux  non 
d'un  bonheur  imparfait,  pauvre  et  relatif,  tel  que 
celui  qu'on  trouve  dans  les  plaisirs  de  la  vie,  mais 
d'un  bonheur  suffisant,  parfait  et  plein,  qui  ne 
laisse  dans  l'âme  aucun  vide  qu'elle  sente  le  besoin 
de  lemplir.  Tel  est  l'état  où  je  me  suis  trouvé 
souvent  à  l'île  de  Saint-Pierre,  dans  mes  rêveries 
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solitaires,  soit  couché  dans  mon  bateau  que  je 
laissois  dériver  au  gré  de  l'eau,  soit  assis  sur  les 
rives  du  lac  agité,  soit  ailleurs,  au  bord  d'une 
belle  rivière  ou  d'un  ruisseau  murmurant  sur  le 
gravier. 

De  quoi  jouit-on  dans  une  pareille  situation? 
De  rien  d'extérieur  à  soi,  de  rien  sinon  de  soi- 
même  et  de  sa  propre  existence;  tant  que  cet  état 
dure,  on  se  suffit  à  soi-même,  comme  Dieu.  Le 
sentiment  de  l'existence  dépouillé  de  toute  autre 
affection  est  par  lui-même  un  sentiment  précieux 
de  contentement  et  de  paix,  qui  suffiroit  seul  pour 
rendre  cette  existence  chère  et  douce  à  qui  sauroit 
écarter  de  soi  toutes  les  impressions  sensuelles  et 
terrestres  qui  viennent  sans  cesse  nous  en  distraire 
et  en  troubler  ici-bas  la  douceur.  Mais  la  plupart 
des  hommes,  agités  de  passions  continuelles,  con- 
noissent  peu  cet  état,  et,  ne  l'ayant  goûté  qu''im- 
parfaitement  durant  peu  d'instans,n'en  conservent 
qu'une  idée  obscure  et  confuse  qui  ne  leur  en  fait 
pas  sentir  le  charme.  Il  ne  seroit  pas  même  bon, 
dans  la  présente  constitution  des  choses,  qu'avides 
de  ces  douces  extases  ils  s'y  dégoûtassent  de  la  vie 
active  dont  leurs  besoins  toujours  renaissans  leur 
prescrivent  le  devoir.  Mais  un  infortuné  qu'on  a 
retranché  de  la  société  humaine,  et  qui  ne  peut 
plus  rien  faire  ici-bas  d'utile  et  de  bon  pour  autrui 
ni  pour  soi,  peut  trouver,  dans  cet  état,  à  toutes 
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les  félicités  humaines  des  dédomm-agemens  que  la 
fortune  et  les  hommes  ne  lui  sauroient  ôter. 

Il  est  vrai  que  ces  dédommagemens  ne  peuvent 
être  sentis  par  toutes  les  âmes,  ni  dans  toutes  les 
situations.  Il  faut  que  le  cœur  soit  en  paix,  et 
qu'aucune  passion  n'en  vienne  troubler  le  calme. 
Il  y  faut  des  dispositions  de  la  part  de  celui  qui 
les  éprouve;  il  en  faut  dans  le  concours  des  objets 
environnans.  Il  n'y  faut  ni  un  repos  absolu,  ni 
trop  d'agitation,  mais  un  mouvement  uniforme  et 
modéré,  qui  n'ait  ni  secousses  ni  intervalles.  Sans 
mouvement  la  vie  n'est  qu'une  léthargie.-  Si  le 
mouvement  est  inégal  ou  trop  fort,  il  réveille  ;  en 
nous  rappelant  aux  objets  environnans,  il  détruit  le 
charme  de  la  rêverie,  et  nous  arrache  d'au  dedans 
de  nous,  pour  nous  remettre  à  l'instant  sous  le 
joug  de  la  fortune  et  des  hommes  et  nous  rendre 
au  sentiment  de  nos  malheurs.  Un  silence  absolu 
porte  à  la  tristesse.  Il  offre  une  image  de  la  mort  : 
alors  le  secours  d'une  imagination  riante  est  néces- 
saire et  se  présente  assez  naturellement  à  ceux  que 
le  Ciel  en  a  gratifiés.  Le  mouvement  qui  ne  vient 
pas  du  dehors  se  fait  alors  au  dedans  de  nous.  Le 
repos  est  moindre,  il  est  vrai,  mais  il  est  aussi  plus 
agréable  quand  de  légères  et  douces  idée.-»,  sans 
agiter  le  fond  de  l'âme,  ne  font  pour  ainsi  dire  qu'en 
effleurer  la  surface.  Il  n'en  faut  qu'assez  pour  se  * 
souvenir  de  soi-même  en  oubliant  tous  ses  maux. 
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Cette  espèce  de  rêverie  peut  se  goûter  partout  où 
Ton  peut  être  tranquille,  et  j'ai  souvent  pensé  qu'à 
la  Bastille,  et  même  dans  un  cachot  où  nul  objet 
n'eût  frappé  ma  vue,  j'aurois  encore  pu  rêver 
agréablement. 

Mais  il  faut  avouer  que  cela  se  faisoit  bien 
mieux  et  plus  agréablement  dans  une  île  fertile  et 
solitaire,  naturellement  circonscrite  et  séparée  du 
reste  du  monde,  où  rien  ne  m'offroit  que  des 
images  riantes;  où  rien  ne  me  rappeloit  des  sou- 
venirs attristans;  où  la  société  du  petit  nombre 
d'habitans  étoit  liante  et  douce,  sans  être  intéres- 
sante au  point  de  m'occuper  incessamment;  où  je 
pouvois  enfin  me  livrer  tout  le  jour,  sans  obstacles 
et  sans  soins,  aux  occupations  de  mon  goût  ou  à 
la  plus  molle  oisiveté.  L'occasion  sans  doute  étoit 
belle  pour  un  rêveur,  qui,  sachant  se  nourrir  d'a- 
gréables chimères  au  milieu  des  objets  les  plus 
déplaisans,  pouvoit  s'en  rassasier  à  son  aise  en  y 
faisant  concourir  tout  ce  qui  frappoit  réellement 
ses  sens.  En  sortant  d'une  longue  et  douce  rêverie, 
me  voyant  entouré  de  verdure,  de  fleurs,  d'oi- 
seaux, et  laissant  errer  mes  yeux  au  loin  sur  les 
romanesques  rivages  qui  bordoient  une  vaste  éten- 
due d'eau  claire  et  cristalline,  j'assimilois  à  mes  fic- 
tions tous  ces  aimables  objets  ;  et,  me  trouvant  enfin 
ramené  par  degrés  à  moi-même  et  à  ce  qui  m'en- 
touroit,  je  ne  pouvôis  marquer  le  point  de  sépara- 
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tion  des  fictions  aux  réalités,  tant  tout  concouroit 
également  à  me  rendre  chère  la  vie  recueillie  et 
solitaire  que  je  menois  dans  ce  beau  séjour!  Que 
ne  peut-elle  renaître  encore!  que  ne  puis-je  aller 
finir  mes  jours  dans  cette  île  chérie,  sans  en  res- 
sortir jamais,  ni  jamais  y  revoir  aucun  habitant  du 
continent  qui  me  rappelât  le  souvenir  des  calamités 
de  toute  espèce  qu'ils  se  plaisent  à  rassembler  sur 
moi  depuis  tant  d'années  !  Ils  seroient  bientôt  ou- 
bliés pour  jamais  :  sans  doute  ils  ne  m'oublieroient 
pas  de  même;  mais  que  m'importeroit,  pourvu 
qu'ils  n'eussent  aucun  accès  pour  y  venir  troubler 
mon  repos?  Délivré  de  toutes  les  passions  terrestres 
qu'engendre  le  tumulte  de  la  vie  sociale,  mon  âme 
s'élanceroit  fréquemment  au-dessus  de  cette 
atmosphère,  et  commerceroit  d'avance  avec  les 
intelligences  célestes,  dont  elle  espère  aller  aug- 
menter le  nombre  dans  peu  de  temps.  Les  hommes 
se  garderont,  je  le  sais,  de  me  rendre  un  si  doux 
asile,  où  ils  n'ont  pas  voulu  me  laisser.  Mais  ils  ne 
m'empêcheront  pas  du  moins  de  m'y  transporter 
chaque  jour  sur  les  ailes  de  l'imagination,  et  d'y 
goûter  durant  quelques  heures  le  même  plaisir  que 
si  je  l'habitois  encore.  Ce  que  j'y  ferois  de  plus 
doux  seroit  d'y  rêver  à  mon  aise.  En  rêvant  que  j'y 
suis  ne  fais-je  pas  la  même  chose  ?  Je  fais  même 
plus,  à  l'attrait  d'une  rêverie  abstraite  et  mono- 
tone je  joins  des  images  charmantes  qui  la  vivi- 
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fient.  Leurs  objets  échappoient  souvent  à  mes  sens 
dans  mes  extases;  et  maintenant  plus  ma  rêverie 
est  profonde,  plus  elle  me  les  peint  vivement.  Je 
suis  souvent  plus  au  milieu  d'eux,  et  plus  agréa- 
blement encore,  que  quand  j'y  étois  réellement. 
Le  malheur  est  qu'à  mesure  que  l'imagination  s'at- 
tiédit, cela  vient  avec  plus  de  peine,  et  ne  dure 
pas  si  longtemps.  Hélas  !  c'est  quand  on  com- 
mence à  quitter  sa  dépouille  qu'on  en  est  le  plus 
offusqué  ! 
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l^g^ous  n  avons  guère  de  mouvement 
machinal  dont  nous  ne  puissions 
trouver  la  cause  dans  notre  cœur,  si 
nous  savions  bien  l'y  chercher. 
Hier,  en  passant  sur  le  nouveau  boulevard  pour 
aller  herboriser  le  long  de  la  Bièvre,  du  côté  de 
Gentilly,  je  fis  le  crochet  à  droite  en  approchant 
de  la  barrière  d'Enfer,  et,  m'écartant  dans  la  cam- 
pagne, j'allai,  par  la  route  de  Fontainebleau,  ga- 
gner les  hauteurs  qui  bordent  cette  petite  rivière. 
Cette  marche  étoit  fort  indifférente  en  elle-même; 
mais,  en  me  rappelant  que  j'avois  fait  plusieurs  fois 
machinalement  le  même  détour,  j'en  recherchai  la 
cause  en  moi-même,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de 
rire  quand  je  vins  à  la  démêler. 

Dans  un  coin  du  boulevard,  à  la  sortie  de  la 
barrière  d'Enfer,  s'établit  journellement  en  été  une 
femme  qui  vend  du  fruit,  de  la  tisane  et  des  petits 
pains.  Cette  femme  a  un  petit  garçon  fort  gentil, 
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mais  boiteux,  qui,  clopinant  avec  ses  béquilles, 
s'en  va  d'assez  bonne  grâce  demandant  l'aumône 
aux  passans.  J'avois  fait  une  espèce  de  connois- 
sance  avec  ce  petit  bonhomme;  il  ne  manquoit 
pas,  chaque  fois  que  je  passois,  de  venir  me  faire 
son  petit  compliment,  toujours  suivi  de  ma  petite 
offrande.  Les  premières  fois  je  fus  charmé  de  le 
voir,  je  lui  donnois  de  très  bon  cœur,  et  je  conti- 
nuai quelque  temps  de  le  faire  avec  le  même  plai- 
sir, y  joignant  même  le  plus  souvent  celui  d'exciter 
et  d'écouter  son  petit  babil,  que  je  trouvois  agréa- 
ble. Ce  plaisir,  devenu  par  degrés  habitude,  se 
trouva,  je  ne  sais  comment,  transformé  dans  une 
espèce  de  devoir  dont  je  sentis  bientôt  la  gêne, 
surtout  à  cause  de  la  harangue  préliminaire  qu''il 
falloit  écouter,  et  dans  laquelle  il  ne  manquoit 
jamais  de  m'appeler  souvent  M.  Rousseau,  pour 
montrer  qu'il  me  connoissoit  bien;  ce  qui  m'ap- 
prenoit  assez  au  contraire  qu'il  ne  me  connoissoit 
pas  plus  que  ceux  qui  l'avoient  instruit.  Dès  lors 
Je  passai  par  là  moins  volontiers,  et  enfin  je  pris 
machinalement  l'habitude  de  faire  le  plus  souvent 
un  détour  quand  j'approchois  de  cette  traverse. 

Voilà  ce  que  je  découvris  en  y  réfléchissant,  car 
rien  de  tout  cela  ne  s'étoit  offert  jusqu'alors  dis- 
tinctement à  ma  pensée.  Cette  observation  m'en  a 
rappelé  successivement  des  multitudes  d'autres, 
qui  m'ont  bien  confirmé  que  les  vrais  et  premiers 
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motifs  de  la  plupart  de  mes  actions  ne  me  sont  pas 
aussi  clairs  à  moi-même  que  je  me  l'étois  longtemps 
figuré  :  je  sais  et  je  sens  que  faire  du  bien  est  le 
plus  vrai  bonheur  que  le  cœur  humain  puisse  goû- 
ter; mais  il  y  a  longtemps  que  ce  bonheur  a  été 
mis  hors  de  m.a  portée,  et  ce  n'est  pas  dans  un 
aussi  misérable  sort  que  le  mien  qu'on  peut  espérer 
de  placer  avec  choix  et  avec  fruit  une  seule  action 
réellement  bonne.  Le  plus  grand  soin  de  ceux  qui 
règlent  ma  destinée  ayant  été  que  tout  ne  fût  pour 
moi  que  fausse  et  trompeuse  apparence,  un  motif 
de  vertu  n'est  jamais  qu'un  leurre  qu'on  me' pré- 
sente pour  m'attirer  dans  le  piège  où  l'on  veut 
m'enlacer.  Je  sais  cela;  je  sais  que  le  seul  bien  qui 
soit  désormais  en  ma  puissance  est  de  m'abstenir 
d'agir,  de  peur  de  mal  faire  sans  le  vouloir  et  sans 
le  savoir. 

Mais  il  fut  des  temps  plus  heureux  où,  suivant 
les  mouvemens  de  mon  cœur,  je  pouvois  quelque- 
fois rendre  un  autre  cœur  content,  et  je  me  dois 
l'honorable  témoignage  que,  chaque  fois  que  j'ai 
pu  goûter  ce  plaisir,  je  l'ai  trouvé  plus  doux  qu'au- 
cun autre  :  ce  penchant  fut  vif,  vrai,  pur;  et  rien, 
dans  mon  plus  secret  intérieur,  ne  l'a  jamais  dé- 
menti. Cependant  j'ai  senti  souvent  le  poids  de 
mes  propres  bienfaits  par  la  chaîne  des  devoirs 
qu'ils  entraînoient  à  leur  suite  :  alors  le  plaisir  a 
disparu,  et  je  n'ai  plus  trouvé  dans  la  continuation 
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des  mêmes  soins  qui  m'avoient  d'abord  charmé 
qu'une  gêne  presque  insupportable.  Durant  mes 
courtes  prospérités  beaucoup  de  gens  recouroient 
à  moi,  et  jamais,  dans  tous  les  services  que  je  pus 
îeur  rendre,  aucun  d'eux  ne  fut  éconduit.  Mais  de 
ces  premiers  bienfaits,  versés  avec  efîusion  de  cœur, 
naissoient  des  chaînes  d'engagemens  successifs  que 
je  n'avois  pas  prévus  et  dont  je  ne  pouvois  plus 
secouer  ie  joug  :  mes  premiers  services  n'étoient, 
aux  yeux  de  ceux  qui  les  recevoient,  que  les 
arrhes  de  ceux  qui  les  dévoient  suivre;  et,  dès 
que  quelque  infortuné  avoit  jeté  sur  moi  le  grappin 
d'un  bienfait  reçu,  c'en  étoit  fait  désormais,  et  ce 
premier  bienfait,  libre  et  volontaire,  devenoit  un 
droit  indéfini  à  tous  ceux  dont  il  pouvoit  avoir 
besoin  dans  la  suite,  sans  que  l'impuissance  même 
suffît  pour  m'en  affranchir.  Voilà  comment  des 
jouissances  très  douces  se  transforrncient  pour  moi 
dans  la  suite  en  d'onéreux  assujettissemens. 

Ces  chaînes  cependant  ne  me  parurent  pas  très 
pesantes  tant  qu'ignoré  du  public  je  vécus  dans 
l'obscurité;  mais,  quand  une  fois  ma  personne  fut 
affichée  par  mes  écrits,  faute  grave  sans  doute, 
mais  plus  qu'expiée  par  mes  malheurs,  dès  lors  je 
devins  le  bureau  général  d'adresse  de  tous  les  souf- 
freteux ou  soi-disant  tels,  de  tous  les  aventuriers 
qui  cherchoient  des  dupes,  de  tous  ceux  qui,  sous 
prétexte  du  grand  crédit  qu'ils  feignoient  de  m'at- 
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tribuer,  vouloient  s'emparer  de  moi  de  manière  ou 
d'autre.  C'est  alors  que  j'eus  lieu  de  connoître  que 
tous  les  penchans  de  la  nature,  sans  en  excepter  la 
bienfaisance  elle-même,  portés  ou  suivis  dans  la 
société  sans  prudence  et  sans  choix,  changent  de 
nature,  et  deviennent  souvent  aussi  nuisibles  qu'ils 
étoient  utiles  dans  leur  première  direction.  Tant 
de  cruelles  expériences  changèrent  peu  à  peu  mes 
premières  dispositions,  ou  plutôt,  les  renfermant 
enfin  dans  leurs  véritables  bornes,  elles  m'apprirent 
à  suivre  moins  aveuglément  mon  penchant  à  bien 
faire,  lorsqu'il  ne  servoit  qu'à  favoriser  la  méchan- 
ceté d'autrui. 

Mais  je  n'ai  point  regret  à  ces  mêmes  expé- 
riences, puisqu'elles  m'ont  procuré,  par  la  ré- 
flexion, de  nouvelles  lumières  sur  la  connoissance 
de  moi-même  et  sur  les  vrais  motifs  de  ma  con- 
duite en  mille  circonstances  sur  lesquelles  je  me 
suis  si  souvent  fait  illusion  :  j'ai  vu  que,  pour  bien 
faire  avec  plaisir,  il  falloit  que  j'agisse  librement, 
sans  contrainte,  et  que,  pour  m'ôter  toute  la  dou- 
ceur d'une  bonne  œuvre,  il  suffisoit  qu'elle  devînt 
un  devoir  pour  moi.  Dès  lors  le  poids  de  l'obliga- 
tion me  fait  un  fardeau  des  plus  douces  jouissan- 
ces; et,  comme  je  l'ai  dit  dans  l'Em/'/e,  à  ce  que  je 
crois,  j'eusse  été  chez  les  Turcs  un  mauvais  maria 
l'heure  où  le  cri  public  les  appelle  à  remplir  les 
devoirs  de  leur  état. 
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Voilà  ce  qui  modifie  beaucoup  l'opinion  que 
j'eus  longtemps  de  ma  propre  vertu,  car  il  n'y  en 
a  point  à  suivre  ses  penchans  et  à  se  donner, 
quand  ils  nous  y  portent,  le  plaisir  de  bien  faire; 
mais  elle  consiste  à  les  vaincre  quand  le  devoir  le 
commande  pour  faire  ce  qu'il  nous  prescrit,  et 
voilà  ce  que  j'ai  su  moins  faire  qu'homme  du 
monde.  Né  sensible  et  bon,  portant  la  pitié  jus- 
qu'à la  foiblesse,  et  me  sentant  exalter  l'âme  par 
tout  ce  qui  tient  à  la  générosité,  je  fus  humain, 
bienfaisant,  secourable,  par  'goût,  par  passion 
même,  tant  qu'on  n'intéressa  que  mon  cœur; 
j'eusse  été  le  meilleur  et  le  plus  clément  des 
hommes  si  j'en  avois  été  le  plus  puissant;  et,  pour 
éteindre  en  moi  tout  désir  de  vengeance,  il  m'eût 
suffi  de  pouvoir  me  venger.  J'aurois  même  été 
juste  sans  peine  contre  mon  propre  intérêt  ;  mais 
contre  celui  des  personnes  qui  m'étoient  chères  je 
n'aurois  pu  me  résoudre  à  l'être.  Dès  que  mon 
devoir  et  mon  cœur  étoient  en  contradiction,  le 
premier  eut  rarement  la  victoire,  à  moins  qu'il  ne 
fallût  seulement  que  m'abstenir  :  alors  j'étois  fort 
le  plus  souvent;  mais  agir  contre  mon  penchant 
me  fut  toujours  impossible.  Que  ce  soient  les 
hommes,  le  devoir  ou  même  la  nécessité  qui  com- 
mandent, quand  mon  cœur  se  tait,  ma  volonté 
reste  sourde,  et  je  ne  saurois  obéir  :  je  vois  le  mal 
qui  me  menace,  et  je  le  laisse  arriver  plutôt  que  de 
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m'agiter  pour  le  prévenir.  Je  commence  quelque- 
fois avec  effort  ;  mais  cet  effort  me  lasse  et  m'épuise 
bien  vite  :  je  ne  saurois  continuer.  En  toute  chose 
imaginable,  ce  que  je  ne  fais  pas  avec  plaisir  m'est 
bientôt  impossible  à  faire. 

Il  y  a  plus  :  la  contrainte,  d'accord  avec  mon 
désir,  suffit  pour  l'anéantir  et  le  changer  en  répu- 
gnance, en  aversion  même,  pour  peu  qu'elle  agisse 
trop  fortement  :  et  voilà  ce  qui  me  rend  pénible  la 
bonne  œuvre  qu'on  exige,  et  que  je  faisois  de 
moi-même  lorsqu'on  ne  l'exigeoit  pas.  Un  bien- 
fait purement  gratuit  est  certainement  une -œuvre 
que  j'aime  à  faire;  mais,  quand  celui  qui  l'a  reçu 
s'en  fait  un  titre  pour  en  exiger  la  continuation 
sous  peine  de  sa  haine,  quand  il  me  fait  une  loi 
d'être  à  jamais  son  bienfaiteur,  pour  avoir  d'abord 
pris  plaisir  à  l'être,  dès  lors  la  gêne  commence  et 
le  plaisir  s'évanouit.  Ce  que  je  fais  alors  quand  je 
cède  est  foiblesse  et  mauvaise  honte;  mais  la  bonne 
volonté  n'y  est  plus;  et,  loin  que  je  m'en  applau- 
disse en  moi-même,  je  me  reproche  en  ma  con- 
science de  bien  faire  à  contre-coeur. 

Je  sais  qu'il  y  a  une  espèce  de  contrat,  et  même 
le  plus  saint  de  tous,  entre  le  bienfaiteur  et  l'obligé  : 
c'est  une  sorte  de  société  qu'ils  forment  l'un  avec 
l'autre,  plus  étroite  que  celle  qui  unit  les  hommes 
en  général;  et,  si  l'obligé  s'engage  tacitement  à  la 
reconnoissance,  le  bienfaiteur  s'engage  de  même  à 
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conserver  à  l'autre,  tant  qu'il  ne  s'en  rendra  pas 
indigne,  la  même  bonne  volonté  qu'il  vient  de  lui 
témoigner,  et  à  lui  en  renouveler  les  actes  toutes 
les  fois  qu'il  le  pourra  et  qu'il  en  sera  requis.  Ce 
ne  sont  pas  là  des  conditions  expresses,  mais  ce 
sont  des  effets  naturels  de  la  relation  qui  vient  de 
s'établir  entre  eux.  Celui  qui,  la  première  fois, 
refuse  un  service  gratuit  qu'on  lui  demande  ne 
donne  aucun  droit  de  se  plaindre  à  celui  qu'il  a 
refusé;  mais  celui  qui,  dans  un  cas  semblable, 
refuse  au  même  la  même  grâCe  qu'il  lui  accorda 
ci-devant  frustre  une  espérance  qu'il  l'a  autorisé  à 
concevoir;  il  trompe  et  dément  une  attente  qu'il  a 
fait  naître.  On  sent  dans  ce  refus  je  ne  sais  quoi 
d'injuste  et  de  plus  dur  que  dans  l'autre;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  l'effet  d'une  indépendance  que 
le  cœur  aime  et  à  laquelle  il  ne  renonce  pas  sans 
effort.  Quand  je  paie  une  dette,  c'est  un  devoir 
que  je  remplis;  quand  je  fais  un  don,  c'est  un 
plaisir  que  je  me  donne.  Or  le  plaisir  de  remplir 
ses  devoirs  est  de  ceux  que  la  seule  habitude  de  la 
vertu  fait  naître  :  ceux  qui  nous  viennent  immé- 
diatement de  la  nature  ne  s'élèvent  pas  si  haut  que 
cela. 

Après  tant  de  tristes  expériences  j'ai  appris  à 
prévoir  de  loin  les  conséquences  de  mes  premiers 
mouvemens  suivis,  et  je  me  suis  souvent  abstenu 
d'une  bonne  œuvre  que  j'avois  le  désir  et  le  pou- 
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voir  de  faire,  effrayé  de  l'assujettissement  auquel 
dans  la  suite  je  m'allois  soumettre,  si  je  m'y  livrois 
inconsidérément.  Je  n'ai  pas  toujours  senti  cette 
crainte  :  au  contraire,  dans  ma  jeunesse  je  m'atta- 
chois  par  mes  propres  bienfaits,  et  j'ai  souvent 
éprouvé  de  même  que  ceux  que  j'obligeois  s'affec- 
tionnoient  à  moi  par  reconnoissance  encore  plus 
que  par  intérêt.  Mais  les  choses  ont  bien  changé 
de  face  à  cet  égard  comme  à  tout  autre  aussitôt 
que  mes  malheurs  ont  commencé  :  j'ai  vécu  dès 
lors  dans  une  génération  nouvelle  qui  ne  ressem- 
bloit  point  à  la  première,  et  mes  propres  senti- 
mens  pour  les  autres  ont  souffert  des  changemens 
que  j'ai  trouvés  dans  les  leurs.  Les  mêmes  gens  que 
j'ai  vus  successivement  dans  ces  deux  générations 
si  différentes  se  sont,  pour  ainsi  dire,  assimilés 
successivement  à  l'une  et  à  l'autre  :  de  vrais  et 
francs  qu'ils  étoient  d'abord,  devenus  ce  qu'ils  sont, 
ils  ont  fait  comme  tous  les  autres;  et, par  cela  seul 
que  les  temps  sont  changés,  les  hommes  ont  changé 
comme  eux.  Eh  !  comment  pourrois-je  garder  les 
mêmes  sentimens  pour  ceux  en  qui  je  trouve  le 
contraire  de  ce  qui  les  fît  naître  !  Je  ne  les  hais 
point,  parce  que  je  ne  saurois  haïr;  mais  je  ne  puis 
me  défendre  du  mépris  qu'ils  méritent,  ni  m'abste- 
nir  de  le  leur  témoigner. 

Peut-être,  sans  m'en   apercevoir,   ai-je  changé 
moi-même  plus  qu'il  n'auroit   fallu  :  quel  naturel 
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résisleroit  sans  s'altérer  à  une  situation  pareille  à 
la  mienne?  Convaincu  par  vingt  ans  d'expérience 
que  tout  ce  que  la  nature  a  mis  d'heureuses  dispo- 
sitions dans  mon  cœur  est  tourné,  par  ma  destinée 
et  par  ceux  qui  en  disposent,  au  préjudice  de  moi- 
même  ou  d'autrui,  je  ne  puis  plus  regarder  une 
bonne  œuvre  qu'ion  me  présente  à  faire  que  comme 
un  piège  qu'on  me  tend,  et  sous  lequel  est  caché 
quelque  mal.  Je  sais  que,  quel  que  soit  l'effet  de 
l'œuvre,  je  n*'en  aurai  pas  moins  le  mérite  de  ma 
bonne  intention  :  oui,  ce  mérite  y  est  toujours, 
sans  doute;  mais  le  charme  intérieur  n'y  est  plus, 
et,  sitôt  que  ce  stimulant  me  manque,  je  ne  sens 
qu'indifférence  et  glace  au  dedans  de  moi,  et,  sûr 
qu'au  lieu  de  faire  une  action  vraiment  utile,  je  ne 
fais  qu'un  acte  de  dupe,  l'indignation  de  l'amour- 
propre,  jointe  au  désaveu  de  la  raison,  ne  m'inspire 
que  répugnance  et  résistance  où  j'eusse  été  plein 
d'ardeur  et  de  zèle  dans  mon  état  naturel. 

Il  est  des  sortes  d'adversités  qui  élèvent  et  ren- 
forcent l'âme,  mais  il  en  est  qui  l'abattent  et  la 
tuent  :  telle  est  celle  dont  je  suis  la  proie.  Pour 
peu  qu'il  y  eût  eu  quelque  mauvais  levain  dans  la 
mienne,  elle  l'eût  fait  fermenter  à  l'excès,  elle 
m'eût  rendu  frénétique;  mais  elle  ne  m'a  rendu 
que  nul.  Hors  d'état  de  bien  faire  et  pour  moi- 
même  et  pour  autrui,  je  m'abstiens  d'agir;  et  cet 
état,  qui  n'est  innocent  que  parce  qu^il  est  forcé, 
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me  fait  trouver  une  sorte  de  douceur  à  me  livrer 
pleinement  sans  reproche  à  mon  penchant  naturel. 
Je  vais  trop  loin  sans  doute,  puisque  j'évite  les 
occasions  d'agir  même  où  je  ne  vois  que  du 
bien  à  faire;  mais,  certain  qu'on  ne  me  laisse 
pas  voir  les  choses  comme  elles  sont,  je  m'abs- 
tiens de  juger  sur  les  apparences  qu'on  leur 
donne;  et,  de  quelque  leurre  qu'on  couvre  les 
motifs  d'agir,  il  suffit  que  ces  motifs  soient  laissés  à 
maportée  pourque  je  sois  sûr  qu'ils  sont  trompeurs. 
Ma  destinée  semble  avoir  tendu,  dès  mon  en- 
fance, le  premier  piège  qui  m'a  rendu  longtemps 
si  facile  à  tomber  dans  tous  les  autres  :  je  suis  né 
le  plus  confiant  des  hommes,  et,  durant  quarante 
ans  entiers,  jamais  cette  confiance  ne  fut  trompée 
une  seule  fois.  Tombé  tout  d'un  coup  dans  un 
autre  ordre  de  gens  et  de  choses,  j'ai  donné  dans 
mille  embûches  sans  jamais  en  apercevoir  aucune; 
et  vingt  ans  d'expérience  ont  à  peine  suffi  pour 
m'éclairer  sur  mon  sort.  Une  fois  convaincu  qu'il 
n'y  a  que  mensonge  et  fausseté  dans  les  démon- 
strations grimacières  qu'on  me  prodigue,  j'ai  passé 
rapidement  à  l'autre  extrémité  :  car,  quand  on  est 
une  fois  sorti  de  son  naturel,  il  n'y  a  plus  de  bor- 
nes qui  nous  retiennent.  Dès  lors  je  me  suis  dé- 
goûté des  hommes,  et  ma  volonté,  concourant  avec 
la  leur  à  cet  égard,  me  tient  encore  plus  éloig.ié 
d'eux  que  ne  font  toutes  leurs  machines. 
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Ils  ont  beau  faire,  cette  répugnance  ne  peut  ja- 
mais aller  jusqu'à  l'aversion  :  en  pensant  à  la  dé- 
pendance où  ils  se  sont  mis  de  moi  pour  me  tenir 
dans  la  leur,  ils  me  font  une  pitié  réelle;  si  je  ne 
suis  malheureux,  ils  le  sont  eux-mêmes,  et,  chaque 
fois  que  je  rentre  en  moi,  je  les  trouve  toujours  à 
plaindre.  L'orgueil  peut-être  se  mêle  encore  à  ces 
jugemens;  je  me  sens  trop  au-dessus  d'eux  pour 
les  haïr:  ils  peuvent  m'intéresser  tout  au  plus  jus- 
qu'au mépris,  mais  jamais  jusqu'à  la  haine;  enfin 
je  m'aime  trop  moi-même  po-ur  pouvoir  haïr  qui 
que  ce  soit.  Ce  seroit  resserrer,  comprimer  mon 
existence,  et  je  voudrois  plutôt  l'étendre  sur  tout 
l'univers. 

J'aime  mieux  les  fuir  que  les  haïr  :  leur  aspect 
frappe  mes  sens,  et,  par  eux,  mon  cœur,  d'impres- 
sions que  mille  regards  cruels  me  rendent  pénibles; 
mais  le  malaise  cesse  aussitôt  que  l'objet. qui  le 
cause  a  disparu.  Je  m'occupe  d'eux,  et  bien  mal- 
gré moi,  par  leur  présence,  mais  jamais  par  leur 
souvenir  :  quand  je  ne  les  vois  plus,  ils  sont  pour 
moi  comme  s'ils  n'existoient  point. 

Ils  ne  me  sont  même  indiiîérens  qu'en  ce  qui  se 
rapporte  à  moi  :  car,  dans  leurs  rapports  entre  eux, 
ils  peuvent  encore  m'intéresser  et  m'émouvoir 
comme  les  personnages  d'un  drame  que  je  verrois 
représenter.  Il  faudroit  que  mon  être  moral  fût 
anéanti  pour  que  la  justice  me  devînt  indifférente; 
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le  spectacle  de  l'injustice  et  de  la  méchanceté  me 
fait  encore  bouillir  le  sang  de  colère;  les  actes  de 
vertu  où  je  ne  vois  ni  forfanterie  ni  ostentation 
me  font  toujours  tressaillir  de  joie,  et  m'arrachent 
encore  de  douces  larmes.  Mais  il  faut  que  je  les 
voie  et  les  apprécie  moi-même,  car,  après  ma  pro- 
pre histoire,  il  faudroit  c|ue  je  fusse  insensé  pour 
adopter,  sur  quoi  que  ce  fût,  le  jugement  des 
hommes  et  pour  croire  aucune  chose  sur  la  foi 
d'autrui. 

Si  ma  figure  et  mes  traits  étoient  aussi  parfai- 
tement inconnus  aux  hommes  que  le  sont  mon 
caractère  et  mon  naturel,  je  vivrois  encore  sans 
peine  au  milieu  d'eux  :  leur  société  même  pourroit 
me  plaire  tant  que  je  leur  serois  parfaitement 
étranger;  livré  sans  contrainte  à  mes  inclinations 
naturelles,  je  les  aimerois  encore  s''ils  ne  s'occu- 
poient  jamais  de  moi.  J'exercerois  sur  eux  une 
bienveillance  universelle  et  parfaitement  désinté- 
ressée ;  mais,  sans  former  jamais  d'attachement 
particulier,  et  sans  porter  le  joug  d'aucun  devoir, 
je  ferois  envers  eux,  librement  et  de  moi-même, 
tout  ce  qu'ils  ont  tant  de  peine  à  faire  incités  par 
leur  amour-propre,  et  contraints  par  toutes  leurs 
lois. 

Si  j'étois  resté  libre,  obscur,  isolé,  comme  j'étois 
fait  pour  l'être,  je  n'aurois  fait  que  du  bien,  car  je 
n'ai  dans  le  cœur  le  germe  d'aucune  passion  nui- 
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sible;  si  j'eusse  été  invisible  et  tout-puissant  comme 
Dieu,  j'auiois  été  bienfaisant  et  bon  comme  lui. 
C'est  la  force  et  la  liberté  qui  font  les  excellens 
hommes  :  la  foiblesse  et  l'esclavage  n'ont  jamais 
fait  que  des  méchans.  Si  j'eusse  été  possesseur  de 
l'anneau  de  Gygès,  il  m'eût  tiré  de  la  dépendance 
des  hommes  et  les  eût  mis  dans  la  mienne.  Je  me 
suis  souvent  demandé,  dans  mes  châteaux  en  Espa- 
gne, quel  usage  j'aurois  fait  de  cet  anneau  :  car  c'est 
bien  là  que  la  tentation  d'abuser  doit  être  près  du 
pouvoir;  maître  de  contenter  mes  désirs,  pouvant 
tout,  sans  pouvoir  être  trompé  par  personne, 
qu'aurois-je  pu  désirer  avec  quelque  suite?  Une 
seule  chose  :  c'eût  été  de  voir  tous  les  cœurs  con- 
tens;  l'aspect  de  la  félicité  publique  eût  pu  seul 
toucher  mon  cœur  d'un  sentiment  permanent,  et 
l'ardent  désir  d'y  concourir  eût  été  ma  plus  con- 
stante passion.  Toujours  juste  sans  partialité  et 
toujours  bon  sans  foiblesse,  je  me  serois  également 
garanti  des  méfiances  aveugles  et  des  haines  impla- 
cables, parce  que,  voyant  les  hommes  tels  qu'ils 
sont  et  lisant  aisément  au  fond  de  leurs  cœurs, 
j'en  aurois  peu  trouvé  d'assez  aimables  pour  méri- 
ter toutes  mes  affections,  peu  d'assez  odieux  pour 
mériter  toute  ma  haine,  et  que  leur  méchanceté 
même  m'eût  disposé  à  les  plaindre  par  la  connois- 
sance  certaine  du  mal  qu'ils  se  font  à  eux-mêmes 
en  voulant  en  faire  à  autrui.  Peut-être  aurois-je  eu 
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dans  des  momens  de  gaieté  l'enfantillage  d'opérer 
quelquefois  des  prodiges;  mais,  parfaitement  dé- 
sintéressé pour  moi-même  et  n'ayant  pour  loi  que 
mes  inclinations  naturelles,  sur  quelques  actes  de 
justice  sévère  j'en  aurois  fait  mille  de  clémence  et 
d'équité;  ministre  de  la  Providence  et  dispensateur 
de  ses  lois,  selon  mon  pouvoir,  j'aurois  fait  des 
miracles  plus  sages  et  plus  utiles  que  ceux  de  la 
légende  dorée  et  du  tombeau  de  saint  Médard. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  point  sur  lequel  la  faculté  de 
pénétrer  partout  invisible  m'eût  pu  faire  chercher 
des  tentations  auxquelles  j'aurois  mal  résisté;  et, 
une  fois  entré  dans  ces  voies  d'égarement,  où 
n'fussé-je  point  été  conduit  par  elles?  Ce  seroit 
bien  mal  connoître  la  nature  et  moi-même  que  de  me 
flatter  que  ces  facilités  ne  m'auroient  point  séduit, 
ou  que  la  raison  m'auroit  arrêté  dans  cette  fatale 
pente  :  sûr  de  moi  sur  tout  autre  article,  j'étois 
perdu  par  celui-là  seul.  Celui  que  sa  puissance  met 
au-dessus  de  l'homme  doit  être  au-dessus  des  foi- 
blesses  de  l'humanité,  sans  quoi  cet  excès  de  force 
ne  servira  qu'à  le  mettre  en  effet  au-dessous  des 
autres  et  de  ce  qu'il  eût  été  lui-même  s'il  fût  resté 
leur  égal. 

Tout  bien  considéré,  je  crois  que  je  ferai  mieux 
de  jeter  mon  anneau  magique  avant  qu'il  m'ait  fait 
faire  quelque  sottise.  Si  les  hommes  s'obstinent  à 
me   voir  tout   autre  que  je  ne  suis,  et  que   mon 
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aspect  irrite  leur  injustice,  pour  leur  ôter  cette  vue 
il  faut  les  fuir,  mais  non  pas  m'éclipser  au  milieu 
d'eux  :  c'est  à  eux  de  se  cacher  devant  moi,  de  me 
dérober  leurs  manœuvres,    de  fuir  la  lumière  du 
jour,    de  s'enfoncer  en  terre  comme  des  taupes. 
Pour  moi,   qu'ils  me   voient,    s'ils   peuvent,    tant 
mieux;  mais  cela  leur  est  impossible:  ils  ne  verront 
jamais   à  ma  place  que   le  Jean-Jacques  qu'ils  se 
sont  fait,  et  qu'ils  ont  fait  selon  leur  cœur  pour  le 
haïr  à  leur  aise.  J'aurois  donc  tort  de  m'affecter  de 
la  façon  dont  ils  me  voient ^  je  n'y   dois  prendre 
aucun  intérêt  véritable,  car  ce  n'est  pas  moi  qu'ils 
voient  ainsi. 

Le  résultat  que  je  puis  tirer  de  toutes  ces  ré- 
flexions est  que  je  n'ai  jamais  été  vraiment  propre 
à  la  société  civile,  où    tout  est  gêne,   obligation, 
devoir,  et  que  mon  naturel  indépendant  me  rendit 
toujours  incapable  des  assujettissemens  nécessaires 
à  qui  veut  vivre  avec  les  hommes.  Tant  que  j'agis 
librement,  je  suis  bon  et  je  ne  fais  que  du  bien  ; 
mais,  sitôt  que  je  sens  le  joug,  soit  de  la  nécessité, 
soit  des  hommes,  je  deviens  rebelle  ou  plutôt  rétif; 
alors  je  suis  nul.  Lorsqu'il  faut  faire  le  contraire  de 
ma  volonté,  je  ne  le  fais  point,  quoi  qu'il  arrive; 
je  ne  fais  pas  non  plus  ma  volonté  même,   parce 
que  je  suis  foible.  Je  m'abstiens  d'agir,  car  toute 
ma  foiblésse  est  pour  l'action;  toute  ma  force  est 
négative,    et   tous    mes    péchés    sont  d'omission, 
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rarement  de  commission.  Je  n'ai  jamais  cru  que  la 
liberté  de  l'homme  consistât  à  faire  ce  qu'il  veut, 
mais  bien  à  ne  jamais  faire  ce  qu'il  ne  veut  pas,  et 
voilà  celle  que  j'ai  toujours  réclamée,  souvent 
conservée,  et  par  qui  j'ai  été  le  plus  en  scandale  à 
mes  contemporains  :  car,  pour  eux,  actifs,  remuans, 
ambitieux,  détestant  la  liberté  dans  les  autres  et 
n'en  voulant  point  pour  eux-mêmes,  pourvu  qu'ils 
fassent  quelquefois  leur  volonté,  ou  plutôt  qu'ils 
dominent  celle  d' autrui,  ils  se  gênent  toute  leur 
vie  à  faire  ce  qui  leur  répugne,  et  n'omettent  rien 
de  servile  pour  commander.  Leur  tort  n'a- donc 
pas  été  de  m'écarter  de  la  société  comme  un  mem- 
bre inutile,  mais  de  m'en  proscrire  comme  un 
membre  pernicieux  :  car  j'ai  très  peu  fait  de  bien, 
je  l'avoue;  mais  pour  du  mal,  il  n'en  est  entré 
dans  ma  volonté  de  ma  vie,  et  je  doute  qu'il  y  ait 
aucun  homme  au  monde  qui  en  ait  réellement 
moins  fait  que  moi. 
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E  recueil  de  mes  longs  rêves  est  à 
ipeine  commencé",  et  déjà  je  sens  qu'il 
itouche  à  sa  fin.  Un  autre  amusement 
lui  succède,  m'absorbe,  et  m'ôte 
même  le  temps  de  rêver  :  je  m'y  livre  avec  un  en- 
gouement qui  tient  de  l'extravagance,  et  qui  me 
fait  rire  moi-même  quand  j'y  réfléchis;  mais  je  ne 
m'y  livre  pas  moins,  parce  que,  dans  la  situation 
où  me  voilà,  je  n'ai  plus  d'autre  règle  de  conduite 
que  de  suivre  en  tout  mon  penchant  sans  con- 
trainte. Je  ne  peux  rien  à  mon  sort,  je  n''ai  que 
des  inclinations  innocentes;  et,jtous  les  jugemens 
des  hommes  étant  désormais  nuls  pour  moi,  la 
sagesse  même  veut  qu'en  ce  qui  reste  à  ma  portée 
je  fasse  tout  ce  qui  me  flatte,  soit  en  public,  soit 
à  part  moi,  sans  autre  règle  que  ma  fantaisie,  et 
sans  autre  mesure  que  le  peu  de  force  qui  m^est 
restée.  Me  voilà  donc  à  mon  foin  pour  toute  nour- 
riture, et  à  la  botanique  pour  toute  occupation. 
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Déjà  vieux,  j'en  avois  pris  la  première  teinture  en 
Suisse,  auprès  du  docteur  d'Ivernois,  et  j'dvois  her- 
borisé assez  heureusement,  durant  mes  voyages, 
pour  prendre  une  connoissance  passable  du  règne 
végétal;  mais  devenu  plus  que  sexagénaire,  et 
sédentaire  à  Paris,  les  forces  commençant  à  me 
manquer  pour  les  grandes  herborisations,  et,  d'ail- 
leurs, assez  livré  à  ma  copie  de  musique  pour 
n'avoir  pas  besoin  d'autre  occupation,  j'avois  aban- 
donné cet  amusement  qui  ne  m'étoit  plus  néces- 
saire; j'avois  vendu  mon  herbier,  j'avois  vendu 
mes  livres,  content  de  revoir  quelquefois  les  plantes 
communes  que  je  trouvois  autour  de  Paris,  dans 
mes  promenades.  Durant  cet  intervalle,  le  peu  que 
je  savois  s'est  presque  entièrement  effacé  de  ma 
mémoire,  et  bien  plus  rapidement  qu'il  ne  s'y  étoit 
gravé. 

Tout  d'un  coup,  âgé  de  soixante-cinq  ans  pas- 
sés, privé  du  peu  de  mémoire  que  j'avois  et  des 
forces  qui  me  restoient  pour  courir  la  campagne, 
sans  guide,  sans  livres,  sans  jardin,  sans  herbier, 
me  voilà  repris  de  cette  folie,  mais  avec  plus  d'ar- 
deur encore  que  je  n'en  eus  en  m'y  livrant  la  pre- 
mière fois;  me  voilà  sérieusement  occupé  du  sage 
projet  d'apprendre  par  cœur  tout  le  regnum  vege- 
tabikde  Murray,  et  de  connoître  toutes  les  plantes 
connues  sur  la  terre.  Hors  d'état  de  racheter  des 
livres  de  botanique,  je  me  suis  mis  en  devoir  de 
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transcrire  ceux  qu'on  m'a  prêtés;  et,  résolu  de 
refaire  un  herbier  plus  riche  que  le  premier,  en 
attendant  que  j'y  mette  toutes  les  plantes  de  la 
mer  et  des  Alpes,  et  de  tous  les  arbres  des  Indes, 
je  commence  toujours  à  bon  compte  par  le  mou- 
ron, le  cerfeuil,  la  bourrache  et  le  séneçon;  j'her- 
borise savamment  sur  la  cage  de  mes  oiseaux;  et, 
à  chaque  nouveau  brin  d'herbe  que  je  rencontre, 
je  me  dis  avec  satisfaction  :  «  Voilà  toujours  une 
plante  de  plus.  » 

Je  ne  cherche  pas  à  justifier  le  parti  que  je 
prends  de  suivre  cette  fantaisie;  je  la  trouve  très 
raisonnable,  persuadé  que,  dans  la  position  où  je 
suis,  me  livrer  aux  amusemens  qui  me  fllattent  est 
une  grande  sagesse,  et  même  une  grande  vertu  : 
c'est  le  moyen  de  ne  laisser  germer  dans  mon  cœur 
aucun  levain  de  vengeance  ou  de  haine  ;  et,  pour 
trouver  encore  dans  ma  destinée  du  goût  à  quelque 
amusement,  il  faut  assurément  avoir  un  naturel  bien 
épuré  de  toutes  passions  irascibles.  C'est  me  ven- 
ger de  mes  persécuteurs  à  ma  manière  :  je  ne  sau- 
rois  les  punir  plus  cruellement  que  d'être  heureux 
malgré  eux. 

Oui,  sans  doute,  la  raison  me  permet,  me  pres- 
crit même  de  me  livrer  à  tout  penchant  qui  m'at- 
tire, et  que  rien  ne  m'empêche  de  suivre  ;  mais 
elle  ne  m'apprend  pas  pourquoi  ce  penchant  m'at- 
tire, et  quel  attrait  je  puis  trouver  à   une  vaine 
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étude  faite  sans  profit,  sans  progrès,  et  qui,  vieux, 
radoteur,  déjà  caduc  et  pesant,  sans  facilité,  sans 
mémoire,  me  ramène  aux  exercices  de  la  jeunesse 
et  aux  leçons  d'un  écolier  :  or  c'est  une  bizarrerie 
que  je  voudrois  m'expliquer.  Il  me  semble  que, 
bien  éclaircie,  elle  pourroit  jeter  quelque  nou- 
veau jour  sur  cette  connoissance  de  moi-même  à 
l'acquisition  de  laquelle  j'ai  consacré  mes  derniers 
loisirs. 

J'ai  pensé  quelquefois  assez  profondément, 
mais  rarement  avec  plaisir,  presque  toujours 
contre  mon  gré  et  comme  par  force.  La  rêverie  me 
délasse  et  m'amuse,  la  réflexion  me  fatigue  et 
m'attriste.  Penser  fut  toujours  pour  moi  une  occu- 
pation pénible  et  sans  charme.  Quelquefois  mes 
rêveries  finissent  par  la  méditation,  mais  plus  sou- 
vent mes  méditations  finissent  par  la  rêverie;  et, 
durant  ces  égaremens,  mon  âme  erre  et  plane  dans 
l'univers  sur  les  ailes  de  l'imagination,  dans  des 
extases  qui  passent  toute  autre  jouissance. 

Tant  que  je  goûtai  celle-là  dans  toute  sa  pureté, 
toute  autre  occupation  me  fut  toujours  insipide; 
mais  quand  une  fois,  jeté  dans  la  carrière  littéraire 
par  des  impulsions  étrangères,  je  sentis  la  fatigue 
du  travail  d'esprit  et  l'importunité  d'une  célébrité 
malheureuse,  je  sentis  en  même  temps  languir  et 
s'attiédir  mes  douces  rêveries;  et,  bientôt,  forcé  de 
m'occuper  malgré  moi  de  ma  triste  situation,  je  ne 
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pus  plus  retrouver  que  bien  rarement  ces  chères 
extases  qui,  durant  cinquante  ans,  m'avoient  tenu 
lieu  de  fortune  et  de  gloire,  et,  sans  autre  dépense 
que  celle  du  temps,  m'avoient  rendu  dans  l'oisiveté 
le  plus  heureux  des  mortels. 

J'avois  même  à  craindre,  dans  mes  rêveries,  que 
mon  imagination,  effarouchée  par  mes  malheurs, 
ne  tournât  enfin  de  ce  côté  son  activité,  et  que  le 
continuel  sentiment  de  mes  peines,  me  resserrant 
le  cœur  par  degrés,  ne  m'accablât  enfin  de  leur 
poids.  Dans  cet  état,  un  instinc-t  qui  m'est  naturel, 
me  faisant  fuir  toute  idée  attristante,  imposa 
silence  à  mon  imagination,  et,  fixant  mon  atten- 
tion sur  les  objets  qui  m'environnoient,  me  fit, 
pour  la  première  fois,  détailler  le  spectacle  de  la 
nature,  que  je  n'avois  guère  contemplé  jusqu'alors 
qu'en  masse  et  dans  son  ensemble. 

Les  arbres,  les  arbrisseaux,  les  plantes,  sont  la 
parure  et  le  vêtement  de  la  terre.  Rien  n'est  si 
triste  que  l'aspect  d'une  campagne  nue  et  pelée, 
qui  n'étale  aux  yeux  que  des  pierres,  du  limon  et 
des  sables;  mais,  vivifiée  par  la  nature  et  revêtue 
de  sa  robe  de  noces,  au  milieu  du  cours  des  eaux 
et  du  chant  des  oiseaux,  la  terre  offre  à  l'homme, 
dans  l'harmonie  des  trois  règnes,  un  spectacle  plein 
de  vie,  d'intérêt  et  de  charmes,  le  seul  spectacle 
au  monde  dont  ses  yeux  et  son  cœur  ne  se  lassent 
jamais. 
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Plus  un  contemplateur  a  l'âme  sensible,  plus  il 
se  livre  aux  extases  qu'excite  en  lui  cet  accord. 
Une  rêverie  douce  et  profonde  s'empare  alors  de 
ses  sens,  et  il  se  perd  avec  une  délicieuse  ivresse 
dans  l'immensité  de  ce  beau  système  avec  lequel  il 
se  sent  identifié.  Alors  tous  les  objets  particuliers 
lui  échappent;  il  ne  voit  et  ne  sent  rien  que  dans 
le  tout.  Il  faut  que  quelque  circonstance  particu- 
lière resserre  ses  idées  et  circonscrive  son  imagina- 
tion pour  qu'il  puisse  observer  par  parties  cet  uni- 
vers qu'il  s'efforçoit  d'embrasser. 

C'est  ce  qui  m'arriva  naturellement  quand  mon 
cœur,  resserré  par  la  détresse,  rapprochoit  et  con- 
centroit  tous  ses  mouvemens  autour  de  lui  pour 
conserver  ce  reste  de  chaleur  prêt  à  s'évaporer  et 
à  s'éteindre  dans  l'abattement  où  je  tombois  par 
degrés.  J'errois  nonchalamment  dans  les  bois  et 
dans  les  montagnes,  n'osant  penser  de  peur  d'at- 
tiser mes  douleurs.  Mon  imagination,  qui  se  refuse 
aux  objets  de  peine,  laissoit  mes  sens  se  livrer  aux 
impressions  légères,  mais  douces,  des  objets  envi- 
ronnans.  Mes  yeux  se  promenoient  sans  cesse  de 
l'un  à  l'autre,  et  il  n'étoit  pas  possible  que,  dans 
une  variété  si  grande,  il  ne  s'en  trouvât  qui  les 
fixoient  davantage  et  les  arrêtoient  plus  long- 
temps. 

Je  pris  goût  à  cette  récréation  des  yeux  qui, 
dans  l'infortune,  repose,  amuse,  distrait  l'esprit  et 
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suspend  le  sentiment  des  peines.  La  nature  des 
objets  aide  beaucoup  à  cette  diversion,  et  la  rend 
plus  séduisante.  Les  odeurs  suaves,  les  vives  cou- 
leurs, les  plus  élégantes  formes,  semblent  se 
disputer  à  l'envi  le  droit  de  fixer  notre  attention. 
Il  ne  faut  qu'aimer  le  plaisir  pour  se  livrer  à  des 
sensations  si  douces;  et,  si  cet  effet  n'a  pas  lieu  sur 
tous  ceux  qui  en  sont  frappés,  c'est,  dans  les  uns, 
faute  de  sensibilité  naturelle,  et  dans  la  plupart, 
que  leur  esprit,  trop  occupé  d'autres  idées,  ne  se 
livre  qu'à  la  dérobée  aux  objets' qui  frappent  leurs 
sens. 

Une  autre  chose  contribue  encore  à  éloigner  du 
règne  végétal  l'attention  des  gens  de  goût  :  c'est 
l'habitude  de  ne  chercher  dans  les  plantes  que  des 
drogues  et  des  remèdes.  Théophraste  s'y  étoit  pris 
autrement,  et  l'on  peut  regarder  ce  philosophe 
comme  le  seul  botaniste  de  l'antiquité  :  aussi  n'est- 
il  presque  point  connu  parmi  nous;  mais,  grâce  à 
un  certain  Dioscoride,  grand  compilateur  de 
recettes,  et  à  ses  commentateurs,  la  médecine  s'est 
tellement  emparée  des  plantes  transformées  en 
simples  qu'on  n'y  voit  que  ce  qu'on  n'y  voit  point, 
savoir,  les  prétendues  vertus  qu'il  plaît  au  tiers  et 
au  quart  de  leur  attribuer.  On  ne  conçoit  pas  que 
l'organisation  végétale  puisse  par  elle-même  méri- 
ter quelque  attention;  des  gens  qui  passent  leur 
vie  à  arranger  savamment  des  coquilles  se  moquent 
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de  la  botanique  comme  d'une  étude  inutile,  quand 
on  n'y  joint  pas,  comme  ils  disent,  celle  des  pro- 
priétés, c'est-à-dire  quand  on  n'abandonne  pas 
l'observation  de  la  nature,  qui  ne  ment  point,  et 
qui  ne  nous  dit  rien  de  tout  cela,  pour  se  livrer 
uniquement  à  l'autorité  des  hommes,  qui  sont 
menteurs,  et  qui  nous  affirment  beaucoup  de  cho- 
ses qu'il  faut  croire  sur  leur  parole,  fondée  elle- 
même,  le  plus  souvent,  sur  l'autorité  d'autrui. 
Arrêtez-vous  dans  une  prairie  émaillée  à  examiner 
successivement  les  fleurs  dont  elle  brille;  ceux  qui 
vous  verront  faire,  vous  prenant  pour  un  frater,  vous 
demanderont  des  herbes  pour  guérir  la  rogne  des  en- 
fans,  la  gale  des  hommes,  ou  la  morve  des  chevaux. 
Ce  dégoûtant  préjugé  est  détruit  en  partie  dans 
les  autres  pays,  et  surtout  en  Angleterre,  grâce  à 
Linnaeus,  qui  a  un  peu  tiré  la  botanique  des  écoles 
de  pharmacie  pour  la  rendre  à  l'histoire  naturelle 
et  aux  usages  économiques;  mais  en  France,  où 
cette  étude  a  moins  pénétré  chez  les  gens  du 
monde,  on  est  resté  sur  ce  point  tellement  bar- 
bare qu'un  bel  esprit  de  Paris,  voyant  à  Londres 
un  jardin  de  curieux  plein  d'arbres  et  de  plantes 
rares,  s'écria  pour  tout  éloge  :  «  Voilà  un  fort 
beau  jardin  d'apothicaire  !»  A  ce  compte,  le  pre- 
mier apothicaire  fut  Adam  :  car  il  n'est  pas  aisé 
d'imaginer  un  jardin  mieux  assorti  de  plantes  que 
celui  d'Éden. 
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Ces  idées  médicinales  ne  sont  assurément  guère 
propres  à  rendre  agréable  l'étude  de  la  botanique; 
elles  flétrissent  l'émail  des  prés,  l'éclat  des  fleurs, 
dessèchent  la  fraîcheur  des  bocages,  rendent  la 
verdure  et  les  ombrages  insipides  et  dégoûtans; 
toutes  ces  structures  charmantes  et  gracieuses  in- 
téressent fort  peu  quiconque  ne  veut  que  piler  tout 
cela  dans  un  mortier,  et  l'on  n'ira  pas  chercher  des 
guirlandes  pour  les  bergères  parmi  des  herbes  pour 
les  lavemens. 

Toute  cette  pharmacie  ne»souilloit  point  mes 
images  champêtres;  rien  n'en  étoit  plus  éloigné 
que  des  tisanes  et  des  emplâtres.  J'ai  souvent 
pensé,  en  regardant  de  près  les  champs,  les  ver- 
gers, les  bois,  et  leurs  nombreux  habitans,  que  le 
règne  végétal  étoit  un  magasin  d'alimens  donnés 
par  la  nature  à  l'homme  et  aux  animaux;  mais  ja- 
mais il  ne  m'est  venu  à  l'esprit  d'y  chercher  des 
drogues  et  des  remèdes.  Je  ne  vois  rien,  dans  ces 
diverses  productions,  qui  m'indique  un  pareil  usage  ; 
et  elle  nous  auroit  montré  le  choix,  si  elle  nous 
l'avoit  prescrit,  comme  elle  a  fait  pour  les  comes- 
tibles. Je  sens  même  que  le  plaisir  que  je  prends  à 
parcourir  les  bocages  seroit  empoisonné  par  le 
sentiment  des  infirmités  humaines  s'il  me  laissoit 
penser  à  la  fièvre,  à  la  pierre,  à  la  goutte  et  au 
mal  caduc.  Du  reste,  je  ne  disputerai  point  aux 
végétaux  les  grandes  vertus  qu'on  leur  attribue;  je 
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dirai  seulement  qu'en  supposant  ces  vertus  réelles, 
c'est  malice  pure  aux  malades  de  continuer  à  l'être  : 
car,  de  tant  de  maladies  que  les  hommes  se  don- 
nent, il  n'y  en  a  pas  une  seule  dont  vingt  sortes 
d'herbes  ne  guérissent  radicalement. 

Ces  tournures  d'esprit  qui  rapportent  toujours 
tout  à  notre  intérêt  matériel,  qui  font  chercher 
partout  du  profit  ou  des  remèdes,  '  et  qui  feroient 
regarder  avec  indifférence  toute  la  nature  si  l'on 
se  portoit  toujours  bien,  n'ont  jamais  été  les 
miennes.  Je  me  sens  là-dessus  tout  à  rebours  des 
autres  hommes  :  tout  ce  qui  tient  au  sentimejit  de 
mes  besoins  attriste  et  gâte  mes  pensées,  et  jamais 
je  n'ai  trouvé  de  vrais  charmes  aux  plaisirs  de  l'es- 
prit qu'en  perdant  tout  à  fait  de  vue  l'intérêt  de 
mon  corps.  Ainsi,  quand  même  je  croirois  à  la 
médecine,  et  quand  même  ses  remèdes  seroient 
agréables,  je  ne  trouverois  jamais  à  m'en  occuper 
ces  délices  que  donne  une  contemplation  pure  et 
désintéressée;  et  mon  âme  ne  sauroit  s'exalter  et 
planer  sur  la  nature,  tant  que  je  la  sens  tenir  aux 
liens  de  mon  corps.  D'ailleurs,  sans  avoir  eu 
jamais  grande  confiance  à  la  médecine,  j'en  ai  eu 
beaucoup  à  des  médecins  que  j'estimois,  que  j'ai- 
mois,  et  à  qui  je  laissois  gouverner  ma  carcasse 
avec  pleine  autorité.  Quinze  ans  d'expérience 
m'ont  instruit  à  mes  dépens;  rentré  maintenant 
sous  les  seules  lois  de  la  nature,  j'ai  repris  par  elle 
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ma  première  santé.  Quand  les  médecins  n'auroient 
point  contre  moi  d'autres  griefs,  qui  pourroit  s'é- 
tonner de  leur  haine?  Je  suis  la  preuve  vivante 
de  la  vanité  de  leur  art  et  de  l'inutilité  de  leurs 
soins. 

Non,  rien  de  personnel,  rien  qui  tienne  à  l'in- 
térêt de  mon  corps  ne  peut  occuper  vraiment  mon 
âme.  Je  ne  médite,  je  ne  rêve  jamais  plus  déli- 
cieusement que  quand  je  m'oublie  moi-même.  Je 
sens  des  extases,  des  ravissemens  inexprimables 
à  me  fondre,  pour  ainsi  dire,» dans  le  système  des 
êtres,  à  m'identifier  avec  la  nature  entière.  Tant 
que  les  hommes  furent  mes  frères,  je  me  faisois 
des  projets  de  félicité  terrestre;  ces  projets  étant 
toujours  relatifs  au  tout,  jenepouvois  être  heureux 
que  de  la  félicité  publique,  et  jamais  l'idée  d'un 
bonheur  particulier  n'a  touché  mon  cœur  que 
quand  j'ai  vu  mes  frères  ne  chercher  le  leur  que 
dans  ma  misère.  Alors,  pour  ne  les  pas  haïr,  il  a 
bien  fallu  les  fuir;  alors,  me  réfugiant  chez  la  mère 
commune,  j'ai  cherché,  dans  ses  bras,  à  me  sous- 
traire aux  atteintes  de  ses  enfans;  je  suis  devenu 
solitaire,  ou,  comme  ils  le  disent,  insociable  et 
misanthrope,  parce  que  la  plus  sauvage  solitude  me 
paroît  préférable  à  la  société  des  méchans,  qui  ne 
se  nourrit  que  de  trahisons  et  de  haine. 

Forcé  de  m'abstenir  de  penser,  de  peur  de  pen- 
ser à  mes  malheurs  malgré  moi;  forcé  de  contenir 
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les  restes  d'une  imagination  riante,  mais  languis- 
sante, que  tant  d'angoisses  pourroient  effaroucher 
à  la  fin;  forcé  de  tâcher  d'oublier  les  hommes  qui 
m'accablent  d'ignominie  et  d'outrages,  de  peur  que 
l'indignation  ne  m'aigrît  enfin  contre  eux,  je  ne 
puis  cependant  me  concentrer  tout  entier  en  moi- 
même,  parce  que  mon  âme  expansive  cherche, 
malgré  que  j'en  aie,  à  étendre  ses  sentimens  et  son 
existence  sur  d'autres  êtres,  et  je  ne  puis  plus, 
comme  autrefois,  me  jeter  tête  baissée  dans  ce 
vaste  océan  de  la  nature,  parce  que  mes  facultés, 
affoiblies  et  relâchées,  ne  trouvent  plus  d'ojets 
assez  déterminés,  assez  fixes,  assez  à  ma  portée, 
pour  s'y  attacher  fortement,  et  que  je  ne  me  sens 
plus  assez  de  vigueur  pour  nager  dans  le  chaos  de 
mes  anciennes  extases.  Mes  idées  ne  sont  presque 
plus  que  des  sensations,  et  la  sphère  de  mon  en- 
tendement ne  passe  pas  les  objets  dont  je  suis 
immédiatement  entouré. 

Fuyant  les  hommes,  cherchant  la  solitude, 
n'imaginant  plus^  pensant  encore  moins,  et  cepen- 
dant doué  d'un  tempérament  vif,  qui  m'éloigne 
de  l'apathie  languissante  et  mélancolique,  je  com- 
mençai de  m'occuper  de  tout  ce  qui  m'entouroit, 
et,  par  un  instinct  fort  naturel,  je  donnai  la  préfé- 
rence aux  objets  les  plus  agréables.  Le  règne 
minéral  n'a  rien  en  soi  d'aimable  et  d'attrayant; 
ses  richesses,  enfermées  dans  le  sein   de  la  terre, 
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semblent  avoir  été  éloignées  des  regards  des 
hommes  pour  ne  pas  tenter  leur  cupidité  :  elles 
sont  là  comme  en  réserve  pour  servir  un  jour  de 
supplément  aux  véritables  richesses  qui  sont  plus  à 
sa  portée,  et  dont  il  perd  le  goût  à  mesure  qu'il  se 
corrompt.  Alors  il  faut  qu'il  appelle  l'industrie,  la 
peine  et  le  travail  au  secours  de  ses  misères;  il 
fouille  les  entrailles  de  la  terre;  il  va  chercher 
dans  son  centre,  aux  risques  de  sa  vie  et  aux  dé- 
pens de  sa  santé,  des  biens  imaginaires  à  la  place 
des  biens  réels  qu"'elle  lui  'offroit  d'elle-même 
quand  il  savoit  en  jouir.  Il  fuit  le  soleil  et  le  jour, 
qu'il  n'est  plus  digne  de  voir;  il  s'enterre  tout 
vivant,  et  fait  bien,  ne  méritant  plus  de  vivre  à  la 
lumière  du  jour.  Là  des  carrières,  des  gouffres, 
des  forges,  des  fourneaux,  un  appareil  d'enclumes, 
de  marteaux,  de  fumée  et  de  feu,  succèdent  aux 
douces  images  des  travaux  champêtres.  Les  vi- 
sages hâves  des  malheureux  qui  languissent  dans 
les  infectes  vapeurs  des  mines,  de  noirs  forgerons, 
de  hideux  cjclopes,  sont  le  spectacle  que  l'appa- 
reil des  mines  substitue,  au  sein  de  la  terre,  à  celui 
de  la  verdure  et  des  fleurs,  du  ciel  azuré,  des  ber- 
gers amoureux  et  des  laboureurs  robustes,  sur  sa 
surface. 

Il  est  aisé,  je  l'avoue,  d'aller  ramassant  du  sable 
et  des  pierres,  et  d'en  remplir  ses  poches  et  son 
cabinet,  et  de  se  donner  avec  cela  les  airs  d'un 
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naturaliste;  mais  ceux  qui  s'attachent  et  se  bor- 
nent à  ces  sortes  de  collections  sont,  pour  l'ordi- 
naire, de  riches  ignorans  qui  ne  cherchent  à  cela 
que  le  plaisir  de  l'étalage.  Pour  profiter  dans 
l'étude  des  minéraux,  il  faut  être  chimiste  et 
physicien  ;  il  faut  faire  des  expériences  pénibles  et 
coûteuses,  travailler  dans  des  laboratoires,  dépen- 
ser beaucoup  d'argent  et  de  temps  parmi  le  char- 
bon, les  creusets,  les  fourneaux,  les  cornues,  dans 
la  fumée  et  les  vapeurs  étouffantes,  toujours  au 
risque  de  sa  vie,  et  souvent  aux  dépens  de  sa 
santé.  De  tout  ce  triste  et  fatigant  travailrésulte 
pour  l'ordinaire  beaucoup  moins  de  savoir  que 
d'orgueil;  et  oii  est  le  plus  médiocre  chimiste  qui 
ne  croie  pas  avoir  pénétré  toutes  les  grandes  opé- 
rations de  la  nature,  pour  avoir  trouvé,  par  hasard 
peut-être,  quelques  petites  combinaisons  de  l'art? 
Le  règne  animal  est  plus  à  notre  portée,  et  cer- 
tainement mérite  encore  mieux  d'être  étudié  ;  mais 
enfin  cette  étude  n'a-t-elle  pas  aussi  ses  difficultés, 
ses  embarras,  ses  dégoûts  et  ses  peines,  surtout 
pour  un  solitaire  qui  n'a,  ni  dans  ses  jeux  ni  dans 
ses  travaux,  d'assistance  à  espérer  de  personne? 
Comment  observer,  disséquer,  étudier,  connoître 
les  oiseaux  dans  les  airs,  les  poissons  dans  les  eaux, 
les  quadrupèdes  plus  légers  que  le  vent,  plus  forts 
que  l'homme,  et  qui  ne  sont  pas  plus  disposés  à 
venir  s'offrir  à  mes  recherches  que  moi  de  courir 
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après  eux  pour  les  y  soumettre  de  force?  J'aurois 
donc  pour  ressource  des  escargots,  des  vers,  des 
mouches;  et  je  passerois  ma  vie  à  me  mettre  hors 
d'haleine  pour  courir  après  despapillons,  à  empaler 
de  pauvres  insectes,  à  disséquer  des  souris  quand 
j'en  pourrois  prendre,  ou  les  charognes  des  bêtes 
que  par  hasard  je  trouverois  mortes.  L'étude  des 
animaux  n'est  rien  sans  l'anatomie;  c'est  par  elle 
qu'on  apprend  à  les  classer,  à  distinguer  les  genres, 
les  espèces.  Pour  les  étudier  par  leurs  mœurs,  par 
leurs  caractères,  il  faudroit  avoir  des  volières,  des 
viviers,  des  ménageries  ;  il  faudroit  les  contraindre, 
en  quelque  manière  que  ce  pût  être,  à  rester  ras- 
semblés autour  de  moi;  je  n'ai  ni  le  goût  ni  les 
moyens  de  les  tenir  en  captivité,  ni  l'agilité  néces- 
saire pour  les  suivre  dans  leurs  allures  quand  ils 
sont  en  liberté.  Il  faudra  donc  les  étudier  morts, 
les  déchirer,  les  désosser,  fouiller  à  loisir  dans 
leurs  entrailles  palpitantes!  Quel  appareil  affreux 
qu'un  amphithéâtre  anatomique!  des  cadavres 
puans,  de  baveuses  et  livides  chairs,  du  sang,  des 
intestins  dégoûtans,  des  squelettes  affreux,  des 
vapeurs  pestilentielles  !  Ce  n'est  pas  là,  sur  ma 
parole,  que  Jean-Jacques  ira  chercher  ses  amuse- 
mens. 

Brillantes  fleurs,  émail  des  prés,  ombrages  frais, 
ruisseaux,  bosquets,  verdure,  venez  purifier  mon 
imagination  salie  par  tous  ces  hideux  objets.  Mon 
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âme,  morte  à  tous  les  grands  mouvemens,  ne  peut 
plus  s'affecter  que  par  des  objets  sensibles  ;  je  n'ai 
plus  que  des  sensations,  et  ce  n'est  plus  que  par 
elles  que  la  peine  ou  le  plaisir  peuvent  m'attein- 
dre  ici-bas.  Attiré  par  les  rians  objets  qui  m'en- 
tourent, je  les  considère,  je  les  contemple,  je  les 
compare,  j'apprends  enfin  à  les  classer^  et  me 
voilà  tout  d'un  coup  aussi  botaniste  qu'a  besoin 
de  l'être  celui  qui  ne  veut  étudier  la  nature  que 
pour  trouver  sans  cesse  de  nouvelles  raisons  de 
l'aimer. 

Je  ne  cherche  point  à  m'instruire  :  il  est  trop 
lard.  D'ailleurs  je  n'ai  jamais  vu  que  tant  de  science 
contribuât  au  bonheur  de  la  vie;  mais  je  cherche  à 
me  donner  des  amusemens  doux  et  simples  que 
je  puisse  goûter  sans  peine,  et  qui  me  distraient  de 
mes  malheurs.  Je  n'ai  ni  dépense  à  faire,  ni  peine 
à  prendre  pour  errer  nonchalamment  d'herbe  en 
herbe,  de  plante  en  plante,  pour  les  examiner, 
pour  comparer  leurs  divers  caractères,  pour  mar- 
quer leurs  rapports  et  leurs  différences,  enfin  pour 
observer  l'organisation  végétale  de  manière  à  suivre 
la  marche  et  le  jeu  de  ces  machines  vivantes,  à 
chercher  quelquefois  avec  succès  leurs  lois  géné- 
rales, la  raison  et  la  fin  de  leurs  structures  di- 
verses, et  à  me  livrer  aux  charmes  de  l'admiration 
reconnaissante  pour  la  main  qui  me  fait  jouir  de 
tout  cela. 
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Les  plantes  semblent  avoir  été  semées  avec  pro- 
fusion sur  la  terre,  comme  les  étoiles  dans  le  ciel, 
pour  inviter  l'homme,  par  l'attrait  du  plaisir  et  de 
la  curiosité,  à  l'étude  de  la  nature;  mais  les  astres 
sont  placés  loin  de  nous;  il  faut  des  connoissances 
préliminaires,  des  instrumens,  des  machines,  de 
bien  longues  échelles  pour  les  atteindre  et  les 
rapprocher  à  notre  portée.  Les  plantes  y  sont 
naturellement;  elles  naissent  sous  nos  pieds,  et  dans 
nos  mains  pour  ainsi  dire,  et,  si  la  petitesse  de 
leurs  parties  essentielles  les  dérobe  quelquefois  à  la 
simple  vue,  les  instrumens  qui  les  y  rendent  sont 
d'un  beaucoup  plus  facile  usage  que  ceux  de  l'as- 
tronomie. La  botanique  est  l'étude  d'un  oisif  et 
paresseux  solitaire  :  une  pointe  et  une  loupe  sont 
tout  l'appareil  dont  il  a  besoin  pour  les  observer. 
Il  se  promène,  il  erre  librement  d'un  objet  à  l'autre, 
il  fait  la  revue  de  chaque  fleur  avec  intérêt  et 
curiosité;  et,  sitôt  qu'il  commence  à  saisir  les  lois 
de  leur  structure,  il  goûte  à  les  observer  un  plaisir 
sans  peine,  aussi  vif  que  s'il  lui  en  coûtoit  beau- 
coup. Il  y  a  dans  cette  oiseuse  occupation  un 
charme  qu'on  ne  sent  que  dans  le  plein  calme  des 
passions,  mais  qui  suffit  seul  alors  pour  rendre  la 
vie  heureuse  et  douce  ;  mais,  sitôt  qu'on  y  mêle  un 
motif  d'intérêt  ou  de  vanité,  soit  pour  remplir  des 
places  ou  pour  faire  des  livres,  sitôt  qu'on  ne  veut 
apprendre  que  pour  instruire,  qu^on   n'herborise 


l32  LES     RÊVERIES 

que  pour  devenir  auteur  ou  professeur,  tout  ce 
doux  charme  s'évanouit,  on  ne  voit  plus  dans  les 
plantes  que  des  instrumens  de  nos  passions,  on  ne 
trouve  plus  aucun  vrai  plaisir  dans  leur  étude,  on 
ne  veut  plus  savoir,  mais  montrer  qu'on  sait ,  et 
dans  les  bois  on  n'est  que  sur  le  théâtre  du  monde, 
occupé  du  soin  de  s'y  faire  admirer;  ou  bien,  se 
bornant  à  la  botanique  de  cabinet  et  de  jardin  tout 
au  plus,  au  lieu  d'observer  les  végétaux  dans  la 
nature,  on  ne  s'occupe  que  de  systèmes  et  de  mé- 
thodes ;  matière  éternelle  de  dispute,  qui  ne  fait 
pas  connoître  une  plante  de  plus,  et  ne  jette  aucune 
véritable  lumière  sur  l'histoire  naturelle  et  le  règne 
végétal.  De  là  les  haines,  les  jalousies,  que  la  con- 
currence de  célébrité  excite  chez  les  botanistes 
auteurs  autant  et  plus  que  chez  les  autres  savans. 
En  dénaturant  cette  aimable  étude,  ils  la  transplan- 
tent au  milieu  des  villes  et  des  académies,  où  elle  ne 
dégénère  pas  moins  que  les  plantes  exotiques  dans 
les  jardins  des  curieux. 

Des  dispositions  bien  différentes  ont  fait  pour 
moi  de  cette  étude  une  espèce  de  passion  qui  rem- 
plit le  vide  de  toutes  celles  que  je  n'ai  plus.  Je 
gravis  les  rochers,  les  montagnes,  je  m'enfonce 
dans  les  vallons,  dans  les  bois,  pour  me  dérober, 
autant  qu'il  est  possible,  au  souvenir  des  hommes 
et  aux  atteintes  des  méchans.  Il  me  semble  que 
sous  les  ombrages  d'une  forêt  je  suis  oublié,  libre 
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et  paisible,  comme  si  je  n'avois  plus  d'ennemis,  ou 
que  le  feuillage  des  bois  dût  me  garantir  de  leurs 
atteintes  comme  il  les  éloigne  de  mon  souvenir, 
et  je  m'imagine,  dans  ma  bêtise,  qu'en  ne  pensant 
point  à  eux  ils  ne  penseront  point  à  moi.  Je  trouve 
une  si  grande  douceur  dans  cette  illusion  que  je 
m'y  livrerois  tout  entier  si  ma  situation,  ma  foi- 
blesse  et  mes  besoins  me  le  permettoient.  Plus  la 
solitude  où  je  vis  alors  est  profonde,  plus  il  faut 
que  quelque  objet  en  remplisse  le  vide,  et  ceux 
que  mon  imagination  me  refuse  ou  que  ma  mé- 
moire repousse  sont  suppléés  par  les  productions 
spontanées  que  la  terre  non  forcée  par  les  hommes 
offre  à  mes  yeux  de  toutes  parts.  Le  plaisir  d'aller 
dans  un  désert  chercher  de  nouvelles  plantes  cou- 
vre celui  d'échapper  à  mes  persécuteurs  ;  et,  par- 
venu dans  des  lieux  où  je  ne  vois  nulles  traces 
d'hommes,  je  respire  plus  à  mon  aise,  comme  dans 
un  asile  où  leur  haine  ne  me  poursuit  plus. 

Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  une  herborisa- 
tion que  je  fis  un  jour  du  côté  de  la  Robaila,  mon- 
tagne du  justicier  Clerc.  J'étois  seul,  je  m'enfonçai 
dans  les  anfractuosités  de  la  montagne;  et,  de  bois 
en  bois,  de  roche  en  roche,  je  parvins  à  un  réduit 
si  caché  que  je  n'ai  vu  de  ma  vie  un  aspect  plus 
sauvage.  De  noirs  sapins  entremêlés  de  hêtres  pro- 
digieux, dont  plusieurs  tombés  de  vieillesse  et 
entrelacés  les  uns  dans  les   autres,   fermoient  ce 


l34  LES     REVERIES 

réduit  de  barrières  impénétrables;  quelques  inter- 
valles que  laissoit  cette  sombre  enceinte  n'offroient 
au  delà  que  des  roches  coupées  à  pic,  et  d'horri- 
bles précipices  que  je  n'osois  regarder  qu'en  me 
couchant  sur  le  ventre.  Le  duc,  la  chevêche  et 
l'orfraie  faisoient  entendre  leurs  cris  dans  les  fentes 
de  la  montagne;  quelques  petits  oiseaux  rares, 
mais  familiers,  tempéroient  cependant  l'horreur  de 
cette  solitude  ;  là,  je  trouvai  la  dentaire  heptaphyl- 
loSy  le  cyclamen^  le  nidus  avis,  le  grand  laserpitium, 
et  quelques  autres  plantes  qui  me  charmèrent  et 
m'amusèrent  longtemps;  mais,  insensiblement 
dominé  par  la  forte  impression  des  objets,  j'oubliai 
la  botanique  et  les  plantes,  je  m'assis  sur  des  oreil- 
lers de  lycopodium  et  de  mousses,  et  je  me  mis  à 
rêver  plus  à  mon  aise,  en  pensant  que  j'étois  là 
dans  un  refuge  ignoré  de  tout  l'univers,  où  les  per- 
sécuteurs ne  me  déterreroient  pas.  Un  mouvement 
d'orgueil  se  mêla  bientôt  à  cette  rêverie.  Je  me 
comparois  à  ces  grands  voyageurs  qui  découvrent 
une  île  déserte,  et  je  me  disois  avec  complaisance  : 
«  Sans  doute  je  suis  le  premier  mortel  qui  ait 
pénétré  jusqu'ici.  »  Je  me  regardois  presque 
comme  un  autre  Colomb.  Tandis  que  je  me  pava- 
nois  dans  cette  idée,  j'entendis  peu  loin  de  moi  un 
certain  cliquetis  que  je  crus  reconnoître;  j'écoute  : 
le  même  bruit  se  répète  et  se  multiplie.  Surpris  et 
curieux,  je  me  lève,  je  perce  à  travers  un  fourré  de 
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broussailles  du  côté  d'où  venoit  le  bruit,  et  dans 
une  combe,  à  vingt  pas  du  lieu  mêmeoiije  croyois 
être  parvenu  le  premier,  j'aperçois  une  manufacture 
de  bas. 

Je  ne  saurois  exprimer  l'agitation  confuse  et 
contradictoire  que  je  sentis  dans  mon  cœur  à  cette 
découverte.  Mon  premier  mouvement  fut  un  sen- 
timent de  joie  de  me  retrouver  parmi  des  humains 
où  je  m'étois  cru  totalement  seul;  mais  ce  mouve- 
ment, plus  rapide  que  l'éclair,  fît  bientôt  place  à 
un  sentiment  douloureux  plus  durable,  comme  ne 
pouvant  dans  les  antres  mêmes  des  Alpes  échapper 
aux  cruelles  mains  des  hommes  acharnés  à  me 
tourmenter.  Car  j'étois  bien  sûr  qu'il  n'y  avoit 
peut-être  pas  deux  hommes  dans  cette  fabrique  qui 
ne  fussent  initiés  dans  le  complot  dontleprédicant 
Montmollin  s'étoit  fait  le  chef,  et  qui  tiroit  de 
plus  loin  ses  premiers  mobiles.  Je  me  hâtai  d'écar- 
ter cette  triste  idée,  et  je  finis  par  rire  en  moi- 
même  et  de  ma  vanité  puérile,  et  de  la  manière 
comique  dont  j'en  avois  été  puni. 

Mais,  en  effet,  qui  jamais  eût  dû  s'attendre  à 
trouver  une  manufacture  dans  un  précipice  !  Il  n'y 
a  que  la  Suisse  au  monde  qui  présente  ce  mélange 
de  la  nature  sauvage  et  de  l'industrie  humaine.  La 
Suisse  entière  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'une  grande 
ville,  dont  les  rues,  larges  et  longues  plus  que  celle 
de  Saint-Antoine,  sont  semées  de  forêts,  coupées 
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de  montagnes,  et  dont  les  maisons  éparses  et  iso- 
lées ne  communiquent  entre  elles  que  par  des 
jardins  anglois.  Je  me  rappelai  à  ce  sujet  une  autre 
herborisation  que  du  Peyrou,  d'Escherny,  le  colo- 
nel Pury,  le  justicier  Clerc  et  moi  avions  faite,  il  y 
avoit  quelque  temps,  sur  la  montagne  de  Chasse- 
ron,  du  sommet  de  laquelle  on  découvre  sept  lacs. 
On  nous  dit  qu'il  n'y  avoit  qu'une  seule  maison 
sur  cette  montagne,  et  nous  n'eussions  sûrement 
pas  deviné  la  profession  de  celui  qui  l'habitoit,  si 
Ton  n'eût  ajouté  que  c'étoit  un  libraire,  et  qui 
même  faisoit  fort  bien  ses  affaires  dans  le  pays.  Il 
me  semble  qu'un  seul  fait  de  cette  espèce  fait  mieux 
connoître  la  Suisse  que  toutes  les  descriptions  des 
voyageurs. 

En  voici  un  autre  de  même  nature,  ou  à  peu 
près,  qui  ne  fait  pas  mieux  connoître  un  peuple 
fort  différent.  Durant  mon  séjour  à  Grenoble  je 
faisois  souvent  de  petites  herborisations  hors  de  la 
ville  avec  le  sieur  Bovier,  avocat  de  ce  pays-là,  non 
pas  qu'il  aimât  ni  sût  la  botanique,  mais  parce  que, 
s'étant  fait  mon  garde  de  la  manche,  il  se  faisoit, 
autant  que  la  chose  étoit  possible,  une  loi  de  ne 
pas  me  quitter  d'un  pas.  Un  jour  nous  nous  pro- 
menions le  long  de  l'Isère,  dans  un  lieu  tout  plein 
de  saules  épineux.  Je  vis  sur  ces  arbrisseaux  des 
fruits  mûrs;  j'eus  la  curiosité  d'en  goûter,  et,  leur 
trouvant  une  petite  acidité  très  agréable,  je  me  mis 
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à  manger  de  ces  grains  pour  me  rafraîchir  :  le  sieur 
Bovier  se  tenoit  à  côté  de  moi  sans  m'imiter  et 
sans  rien  dire.    Un  de  ses  amis  survint    qui,   me 
voyant  picorer  ces  grains,  me  dit  :   «  Eh  !   Mon- 
sieur, que  faites-vous  là?  ignorez-vous  que  ce  fruit 
empoisonne?  — Ce  fruit  empoisonne!  m'écriai-je 
tout  surpris.  —  Sans  doute,  reprit-il,  et  tout   le 
monde  sait  si  bien  cela  que  personne  dans  le  pays 
ne  s'avise   d'en  goûter.  »    Je    regardois  le  sieur 
Bovier,  et  je  lui  dis  :  «  Pourquoi  donc  ne  m'aver- 
tissiez-vous  pas?  —  Ah  !  Mortsieur,  me  répondit- 
il  d'un  ton  respectueux,   je    n'osois  pas    prendre 
cette  liberté.  «  Je  me  mis  à  rire  de  cette  humilité 
dauphinoise,  en  discontinuant  néanmoins  ma  petite 
collation.  J'étois  persuadé,  comme  je  le  suis  encore, 
que  toute  production  naturelle  agréable  au  goût 
ne  peut  être  nuisible  au  corps,  ou  ne  l'est  du  moins 
que  par  son  excès.  Cependant  j'avoue  que  je  m'é- 
coutai  un  peu  tout  le  reste  de  la  journée;  mais 
j'en  fus  quitte  pour  un  peu  d'inquiétude;  je  soupai 
très  bien,  dormis  mieux,    et  me  levai  le  matin  en 
parfaite  santé,  après  avoir  avalé  la  veille  quinze  ou 
vingt  grains  de  ce  terrible  hippophae,  qui  empoi- 
sonne à  très  petite  dose,  à  ce  que  tout  le  monde 
me  dit  à  Grenoble  le  lendemain.    Cette  aventure 
me    parut   si  plaisante   que  je  ne  me  la  rappelle 
jamais  sans    rire    de    la   singulière    discrétion    de 
M.  l'avocat  Bovier. 

i8 
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Toutes  mes  courses  de  botanique,  les  diverses 
impressions  du  local  des  objets  qui  m'ont  frappé, 
les  idées  qu'il  m'a  fait  naître,  les  incidens  qui  s'y 
sont  mêlés,  tout  cela  m'a  laissé  des  impressions 
qui  se  renouvellent  par  l'aspect  des  plantes  her- 
borisées  dans  ces  mêmes  lieux.  Je  ne  reverrai  plus 
ces  beaux  paysages,  ces  forêts,  ces  lacs,  ces  bos- 
quets, ces  rochers,  ces  montagnes,  dont  l'aspect 
a  toujours  touché  mon  cœur;  mais,  maintenant 
que  je  ne  peux  plus  courir  ces  heureuses  contrées, 
je  n*ai  qu'à  ouvrir  mon  herbier,  et  bientôt  il  m'y 
transporte.  Les  fragmens  des  plantes  que-  j'y  ai 
cueillies  suffisent  pour  me  rappeler  tout  ce  ma- 
gnifique spectacle.  Cet  herbier  est  pour  moi  un 
journal  d'herborisations,  qui  me  les  fait  recom- 
mencer avec  un  nouveau  charme,  et  produit  l'ef- 
fet d'un  optique  qui  les  peindroit  derechef  à  mes 
yeux. 

C'est  la  chaîne  des  idées  accessoires  qui  m'at- 
tache à  la  botanique.  Elle  rassemble  et  rappelle  à 
mon  imagination  toutes  les  idées  qui  la  flattent 
davantage;  les  prés,  les  eaux,  les  bois,  la  solitude, 
la  paix  surtout,  et  le  repos  qu'on  trouve  au  milieu 
de  tout  cela,  sont  retracés  par  elle  incessamment  à 
ma  mémoire.  Elle  me  fait  oublier  les  persécutions 
des  hommes,  leur  haine,  leur  mépris,  leurs  outra- 
ges, et  tous  les  maux  dont  ils  ont  payé  mon  ten- 
dre et   sincère    attachement   pour   eux.    Elle  me 


SEPTIÈME     PROMENADE  189 

transporte  dans  des  habitations  paisibles,  au  milieu 
de  gens  simples  et  bons,  tels  que  ceux  avec  qui 
j'ai  vécu  jadis.  Elle  me  rappelle  et  mon  jeune  âge, 
et  mes  innocens  plaisirs;  elle  m'en  fait  jouir  de- 
rechef, et  me  rend  heureux  bien  souvent  encore, 
au  milieu  du  plus  triste  sort  qu'ait  subi  jamais  un 
mortel. 
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N  méditant  sur  les  dispositions  de 
mon  âme  dans  toutes  les  situations  de 
ma  vie,  je  suis  extrêmement  frappé  de 
voir  si  peu  de  proportion  entre  les 
diverses  combinaisons  de  ma  destinée  et  les  senti- 
mens  habituels  de  bien  ou  mal  être  dont  elles 
m'ont  affecté.  Les  divers  intervalles  de  mes  courtes 
prospérités  ne  m'ont  laissé  presque  aucun  souvenir 
agréable  de -la  manière  intime  et  permanente  dont 
elles  m'ont  affecté;  et,  au  contraire,  dans  toutes 
les  misères  de  ma  vie,  je  me  sentois  constamment 
rempli  de  sentimens  tendres,  touchans,  délicieux, 
qui,  versant  un  baume  salutaire  sur  les  blessures  de 
mon  cœur  navré,  sembloient  en  convertir  la  dou- 
leur en  volupté,  et  dont  l'aimable  souvenir  me 
revient  seul,  dégagé  de  celui  des  maux  que  j'é- 
prouvois  en  même  temps.  Il  me  semble  que 
j'ai  plus  goûté  la  douceur  de  l'existence,  que 
j'ai  réellement  plus  vécu,    quand  mes  sentimens, 
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resserrés,  pour  ainsi  dire,  autour  de  mon  cœur 
par  ma  destinée,  n'alloient  point  s'évaporant  au 
dehors  sur  tous  les  objets  de  l'estime  des  hommes 
qui  en  méritent  si  peu  par  eux-mêmes,  et  qui 
font  l'unique  occupation  des  gens  que  l'on  croit 
heureux. 

Quand  tout  étoit  dans  l'ordre  autour  de  moi, 
quand  j'étois  content  de  tout  ce  qui  m'entouroit 
et  de  la  sphère  dans  laquelle  j'avois  à  vivre,  je  la 
remplissois  de  mes  affections.  Mon  ame  expansive 
s'étendoit  sur  d'autres  objets";  et,  toujours  attiré 
loin  de  moi  par  des  goûts  de  mille  espèces,  par 
des  attachemens  aimables  qui  sans  cesse  occupoient 
mon  cœur,  je  m'oubliois,  en  quelque  façon,  moi- 
même;  j'étois  tout  entier  à  ce  qui  m'étoit  étran- 
ger, et  j'éprouvois,  dans  la  continuelle  agitation 
de  mon  cœur,  toute  la  vicissitude  des  choses  hu- 
maines. Cette  vie  orageuse  ne  me  laissoit  ni  paix 
au  dedans,  ni  repos  au  dehors.  Heureux  en  appa- 
rence, je  n'avois  pas  un  sentiment  qui  pût  soute- 
nir l'épreuve  de  la  réflexion,  et  dans  lequel  je  pusse 
vraiment  me  complaire.  Jamais  je  n'étois  parfaite- 
ment content  ni  d'autrui  ni  de  moi-même.  Le 
tumulte  du  monde  m'étourdissoit ,  la  solitude 
m'ennuyoit,  j'avois  sans  cesse  besoin  de  changer 
de  place,  et  je  n'étois  bien  nulle  part.  J'étois  fêté 
pourtant,  bien  voulu,  bien  reçu,  caressé  partout; 
je  n'avois  pas  un  ennemi,  pas  un  malveillant,  pas 
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un  envieux;  comme  on  ne  cherchoit  qu'à  m'obli- 
ger,  j'avois  souvent  le  plaisir  d'obliger  moi-même 
beaucoup  de  monde,  et,  sans  bien,  sans  emploi, 
sans  fauteurs,  sans  grands  talens  bien  développés 
ni  bien  connus,  je  jouissois  des  avantages  attachés 
à  tout  cela,  et  je  ne  voyois  personne,  dans  aucun 
état,  dont  le  sort  me  parût  préférable  au  mien. 
Que  me  manquoit~il  donc  pour  être  heureux?  Je 
l'ignore;  mais  je  sais  que  je  ne  l'étois  pas.  Que  me 
manque-t-il  aujourd'hui  pour  être  le  plus  infortuné 
des  mortels?  Rien  de  tout  ce  que  les  hommes  ont 
pu  mettre  du  leur  pour  cela.  Hé  bien,  dans  cet 
état  déplorable,  je  ne  changerois  pas  encore  d'être 
et  de  destinée  contre  le  plus  fortuné  d'entre  eux, 
et  j'aime  encore  mieux  être  moi  dans  toute  ma 
misère  que  d'être  aucun  de  ces  gens-là  dans  toute 
leur  prospérité.  Réduit  à  moi  seul,  je  me  nourris, 
il  est  vrai,  de  ma  propre  substance,  mais  elle  ne 
s'épuise  pas;  je  me  suffis  à  moi-même,  quoique  je 
rumine,  pour  ainsi  dire,  à  vide,  et  que  mon  ima- 
gination tarie  et  mes  idées  éteintes  ne  fournissent 
plus  d'alimens  à  mon  cœur.  Mon  âme,  offusquée, 
obstruée  par  mes  organes,  s'affaisse  de  jour  en  jour, 
et,  sous  le  poids  de  ces  lourdes  masses,  n'a  plus 
assez  de  vigueur  pour  s'élancer,  comme  autrefois, 
hors  de  sa  vieille  enveloppe. 

C'est  à   ce    retour    sur  nous-mêmes  que   nous 
force   l'adversité;    et  c'est  peut-être  là  ce  qui  la 
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rend  le  plus  insupportable  à  la  plupart  des  hom- 
mes. Pour  moi,  qui  ne  trouve  à  me  reprocher  que 
des  fautes,  j'en  accuse  ma  foiblesse,  et  je  me  con- 
sole, car  jamais  mal  prémédité  n'approcha  de  mon 
cœur. 

Cependant,  à  moins  d'être  stupide,  comment 
contempler  un  moment  ma  situation  sans  la  voir 
aussi  horrible  qu'ils  l'ont  rendue  et  sans  périr  de 
douleur  et  de  désespoir  ?  Loin  de  cela,  moi,  le  plus 
sensible  des  êtres,  je  la  contemple  et  ne  m'en  émeus 
pas;  et,  sans  combats,  sans  efforts  sur  moi-même, 
je  me  vois  presque  avec  indifférence  dans  un  état 
dont  nul  autre  homme  peut-être  ne  supporteroit 
l'aspect  sans  effroi. 

Comment  en  suis-je  venu  là?  car  j'étois  bien 
loin  de  cette  disposition  paisible,  au  premier  soup- 
çon du  complot  dont  j'étois  enlacé  depuis  long- 
temps sans  m'en  être  aucunement  aperçu.  Cette 
découverte  nouvelle  me  bouleversa.  L'infamie  et 
la  trahison  me  surprirent  au  dépourvu.  Quelle  âme 
honnête  est  préparée  à  de  tels  genres  de  peines? 
Il  faudroit  les  mériter  pour  les  prévoir.  Je  tombai 
dans  tous  les  pièges  qu'on  creusa  sous  mes  pas. 
L'indignation,  la  fureur,  le  délire,  s'emparèrent 
de  moi  :  je  perdis  la  tramontane.  Ma  tête  se  bou- 
leversa, et,  dans  les  ténèbres  horribles  oii  l'on  n'a 
cessé  de  me  tenir  plongé,  je  n'aperçus  plus  ni 
lueur  pour  me  conduire,  ni  appui,  ni  prise  où  je 
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pusse  me  tenir  ferme  et  résister  au  désespoir  qui 
m'entrainoit. 

Comment  vivre  heureux  et  tranquille  dans  cet 
état  affreux?  J'y  suis  pourtant  encore,  et  plus  en- 
foncé que  jamais,  et  j'y  ai  retrouvé  le  calme  et  la 
paix,  et  j'y  vis  heureux  et  tranquille,  et  j'y  ris  des 
incroyables  tourmens  que  mes  persécuteurs  se  don- 
nent sans  cesse,  tandis  que  je  reste  en  paix,  occupé 
de  fleurs,  d'étamines  et  d'enfantillages,  et  que  je 
ne  songe  pas  même  à  eux. 

Comment  s'est  fait  ce  passage?  Naturellement, 
insensiblement,  et  sans  peine.  La  première  surprise 
fut  épouvantable.  Moi  qui  me  sentois  digne  d'a- 
mour et  d'estime,  moi  qui  me  croyois  honoré, 
chéri,  comme  je  méritois  de  l'être,  je  me  vis  tra- 
vesti tout  d'un  coup  en  un  monstre  affreux  tel  qu'il 
n'en  exista  jamais.  Je  vois  toute  une  génération  se 
précipiter  tout  entière  dans  cette  étrange  opinion, 
sans  explication,  sans  doute,  sans  honte,  et  sans 
que  je  puisse  parvenir  à  savoir  jamais  la  cause  de 
cette  étrange  révolution.  Je  me  débattis  avec  vio- 
lence et  ne  fis  que  mieux  m'enlacer.  Je  voulus 
forcer  mes  persécuteurs  à  s'exphquer  avec  moi; 
ils  n'avoient  garde.  Après  m'être  longtemps  tour- 
menté sans  succès,  il  fallut  bien  prendre  haleine. 
Cependant  j'espérois  toujours;  je  me  disois  :  «Un 
aveuglement  si  stupide,  une  si  absurde  préven- 
tion, ne  sauroit  gagner  tout  le  genre  humain.  Il 
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y  a  des  hommes  de  sens  qui  ne  partagent  pas  le 
délire;  il  y  a  des  âmes  justes  qui  détestent  la 
fourberie  et  les  traîtres.  Cherchons,  je  trouverai 
peut-être  enfin  un  homme  :  si  je  le  trouve,  ils 
sont  confondus.  »  J'ai  cherché  vainement;  je  ne  Pai 
point  trouvé.  La  ligue  est  universelle,  sans  excep- 
tion, sans  retour;  et  je  suis  sûr  d'achever  mes 
jours  dans  cette  affreuse  proscription  sans  jamais 
en  pénétrer  le  mystère. 

C'est  dans  cet  état  déplorable  qu'après  de  longues 
angoisses,  au  lieu  du  désespoi'r  qui  sembloit  devoir 
être  enfin  mon  partage,  j'ai  retrouvé  la  sérénité, 
la  tranquillité,  la  paix,  le  bonheur  même,  puisque 
chaque  jour  de  ma  vie  me  rappelle  avec  plaisir 
celui  de  la  veille,  et  que  je  n'en  désire  point  d'autre 
pour  le  lendemain. 

D'où  vient  cette  différence?  D'une  seule  chose  : 
c'est  que  j'ai  appris  à  porter  le  joug  de  la  nécessité 
sans  murmure.  C'est  que  je  m'efforçois  de  tenir  en- 
core à  mille  choses,  et  que,  toutes  ces  prises  m'ayant 
successivement  échappé,  réduit  à  moi  seul,  j'ai 
repris  enfin  mon  assiette.  Pressé  de  tous  côtés,  je 
demeure  en  équilibre,  parce  que  je  ne  m'attache 
plus  à  rien,  je  ne  m'appuie  que  sur  moi. 

Quand  je  m'élevois  avec  tant  d'ardeur  contre 
l'opinion,  je  portois  encore  son  joug  sans  que  je 
m'en  aperçusse.  On  veut  être  estimé  des  gens  qu'on 
estime,  et,  tant  que  je  pus  juger  avantageusement 
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des  hommes  ou  du  moins  de  quelques  hommes, 
les  jugemens  qu'ils  portoient  de  moi  ne  pouvoient 
m'être  indiflerens  :  je  vojois  que  souvent  les  ju- 
gemens du  public  sont  équitables;  mais  je  ne 
voyois  pas  que  cette  équité  même  étoit  l'effet  du 
hasard,  que  les  règles  sur  lesquelles  les  hommes 
fondent  leurs  opinions  ne  sont  tirées  que  de  leurs 
passions  ou  de  leurs  préjugés  qui  en  sont  l'ou- 
vrage, et  que,  lors  même  qu'ils  jugent  bien,  souvent 
encore  ces  bons  jugemens  naissent  d'un  mauvais 
principe,  comme  lorsqu'ils  feignent  d'honorer  en 
quelques  succès  le  mérite  d'un  homme,  non  par 
esprit  de  justice,  mais  pour  se  donner  un  air  im- 
partial, en  calomniant  tout  à  leur  aise  le  même 
homme  sur  d'autres  points. 

Mais  quand,  après  de  si  longues  et  vaines  re- 
cherches, je  les  vis  tous  rester  sans  exception  dans 
le  plus  inique  et  absurde  système  que  l'esprit  in- 
fernal pût  inventer;  quand  je  vis  qu'à  mon  égard 
la  raison  étoit  bannie  de  toutes  les  têtes  et  l'équité 
de  tous  les  cœurs  ;  quand  je  vis  une  génération  fré- 
nétique se  livrer  tout  entière  à  l'aveugle  fureur  de 
ses  guides  contre  un  infortuné  qui  jamais  ne  fît, 
ne  voulut,  ne  rendit  de  mal  à  personne  ;  quand, 
après  avoir  vainement  cherché  un  homme,  il  fallut 
éteindre  enfin  ma  lanterne  et  m'écrier  :  «  Il  n'y  en  a 
plus  ))  ;  alors  je  commençai  à  me  voir  seul  sur  la  terre, 
et  je  compris  que  mes  contemporains  n'étoient. 
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par  rapport  à  moi,  que  des  êtres  mécaniques,  qui 
n'agissoient  que  par  impulsion,  et  dont  je  ne  pou- 
vois  calculer  l'action  que  par  les  lois  du  mouve- 
ment :  quelque  intention,  quelque  passion  que 
j'eusse  pu  supposer  dans  leurs  âmes,  elles  n'au- 
roient  jamais  expliqué  leur  conduite  à  mon  égard 
d'une  façon  que  'je  pusse  entendre.  C'est  ainsi  que 
leurs  dispositions  intérieures  cessèrent  d'être  quel- 
que chose  pour  moi;  je  ne  vis  plus  en  eux  que  des 
masses  différemment  mues,  dépourvues  à  mon 
égard  de  toute  moralité. 

Dans  tous  les  maux  qui  nous  arrivent  nous  re- 
gardons plus  à  l'intention  qu'à  l'effet  :  une  tuile 
qui  tombe  d'un  toit  peut  nous  blesser  davantage, 
mais  ne  nous  navre  pas  tant  qu'une  pierre  lancée 
à  dessein  par  une  main  malveillante  ;  le  coup  porte 
à  faux  quelquefois,  mais  l'intention  ne  manque 
jamais  son  atteinte.  La  douleur  matérielle  est  ce 
qu'on  sent  le  moins  dans  les  atteintes  de  la  for- 
tune ;  et,  quand  les  infortunés  ne  savent  à  qui  s'en 
prendre  de  leurs  malheurs,  ils  s'en  prennent  à  la 
destinée  qu'ils  personnifient  et  à  laquelle  ils  prê- 
tent des  yeux  et  une  intelligence  pour  les  tour- 
menter à  dessein  :  c'est  ainsi  qu'un  joueur,  dépité 
par  ses  pertes,  se  met  en  fureur  sans  savoir  contre 
qui;  il  imagine  un  sort  qui  s'acharne  à  dessein  sur 
lui  pour  le  tourmenter,  et,  trouvant  un  aliment  à 
sa  colère,  il  s'anime  et  s'enflamme  contre  l'ennemi 
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qu'il  s'est  créé.  L^homme  sage,  qui  ne  voit  dans 
tous  les  malheurs  qui  lui  arrivent  que  les  coups  de 
l'aveugle  nécessité,  n'a  point  ces  agitations  insen- 
sées ;  il  crie  dans  sa  douleur,  mais  sans  emporte- 
ment, sans  colère;  il  ne  sent  du  mal  dont  il  est  la 
proie  que  l'atteinte  matérielle,  et  les  coups  qu'il 
reçoit  ont  beau  blesser  sa  personne,  pas  un  n'ar- 
rive jusqu'à  son  cœur. 

C'est  beaucoup  que  d'en  être  venu  là,  mais  ce 
n'est  pas  tout,  si  l'on  s'arrête;  c'est  bien  avoir 
coupé  le  mai,  mais  c'est  avoir  laissé  la  racine  :  car 
cette  racine  n'est  pas  dans  les  êtres  qui  nous  sont 
étrangers,  elle  est  en  nous-mêmes,  et  c'est  là  qu'il 
faut  travailler  pour  l'arracher  tout  à  fait.  Voilà  ce 
que  je  sentis  parfaitement  dès  que  je  commençai 
de  revenir  à  moi  :  ma  raison  ne  me  montrant 
qu'absurdités  dans  toutes  les  explications  que  je 
cherchois  à  donner  à  ce  qui  m'arrive,  je  compris 
que  les  causes,  les  instrumens,  les  moyens  de 
tout  cela,  m'étant  inconnus  et  inexplicables,  dé- 
voient être  nuls  pour  moi;  que  je  devois  regarder 
tous  les  détails  de  ma  destinée  comme  autant 
d'actes  d'une  pure  fatalité,  où  je  ne  devois  sup- 
poser ni  direction,  ni  intention,  ni  cause  morale; 
qu'il  falloit  m'y  soumettre  sans  raisonner  et  sans 
regimber,  parce  que  cela  étoit  inutile;  que,  tout 
ce  que  j'avois  à  faire  encore  sur  la  terre  étant  de 
m'y  regarder  comme  un  être  purement  passif,  je 
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ne  devois  point  user  à  résister  inutilement  à  ma 
destinée  la  force  qui  me  restoit  pour  la  supporter. 
Voilà  ce  que  je  me  disois;  ma  raison,  mon  cœur 
y  acquiesçoient,  et  néanmoins  je  sentois  ce  cœur 
murmurer  encore.  D'où  venoit  ce  murmure  ?  Je  le 
cherchai,  je  le  trouvai  ;  il  venoit  de  l'amour-propre, 
qui,  après  s'être  indigné  contre  les  hommes,  se 
soulevoit  encore  contre  la  raison. 

Cette  découverte  n'étoit  pas  si  facile  à  faire 
qu'on  pouiToit  croire,  car  un  innocent  persécuté 
prend  longtemps  pour  un  pur  amour  de  la  jus- 
tice l'orgueil  de  son  petit  individu  ;  mais  aussi  la 
véritable  source,  une  fois  bien  connue,  est  facile  à 
tarir,  ou  du  moins  à  détourner.  L'estime  de  soi- 
même  est  le  plus  grand  mobile  des  âmes  fières  ; 
l'amour-propre,  fertile  en  illusions,  se  déguise  et 
se  fait  prendre  pour  cette  estime;  mais,  quand  la 
fraude  enfin  se  découvre  et  que  l'amour-propre  ne 
peut  plus  se  cacher,  dès  lors  il  n'est  plus  à  craindre, 
et,  quoiqu'on  l'étouiîe  avec  peine,  on  le  subjugue 
au  moins  aisément. 

Je  n'eus  jamais  beaucoup  de  pente  à  l'amour- 
propre;  mais  cette  passion  factice  s'étoit  exaltée 
en  moi  dans  le  monde,  et  surtout  quand  je  fus 
auteur  :  j'en  avois  peut-être  encore  moins  qu'un 
autre,  mais  j'en  avois  prodigieusement.  Les  ter- 
ribles leçons  que  j'ai  reçues  l'ont  bientôt  renfermé 
dans   ses  premières  bornes  :  il  commença  par  se 
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révolter  contre  l'injustice,  mais  il  a  fini  par  la  dé- 
daigner; en  se  repliant  sur  mon  âme,  en  coupant 
les  relations  extérieures  qui  le  rendent  exigeant, 
en  renonçant  aux  comparaisons,  aux  préférences, 
il  s'est  contenté  que  je  fusse  bon  pour  moi.  Alors, 
redevenant  amour  de  moi-même,  il  est  rentré  dans 
l'ordre  de  la  nature,  et  m'a  délivré  du  joug  de 
l'opinion. 

Dès  lors  j'ai  retrouvé  la  paix  de  l'âme  et  pres- 
que la  félicité  :  car,  dans  quelque  situation  qu'on 
se  trouve,  ce  n'est  que  par  lui  qu'on  est  constam- 
ment malheureux.  Quand  il  se  tait  et  que  la  raison 
parle,  elle  nous  console  enfin  de  tous  les  maux 
qu'il  n'a  pas  dépendu  de  nous  d'éviter  ;  elle  les 
anéantit  même  autant  qu'ils  n'agissent  pas  immé- 
diatement sur  nous  :  car  on  est  sûr  alors  d'éviter 
leurs  plus  poignantes  atteintes  en  cessant  de  s'en 
occuper.  Ils  ne  sont  rien  pour  celui  qui  n'y  pense 
pas  :  les  offenses,  les  vengeances,  les  passe-droits, 
les  outrages,  les  injustices,  ne  sont  rien  pour  celui 
qui  ne  voit  dans  les  maux  qu'il  endure  que  le  mal 
même  et  non  pas  l'intention,  pour  celui  dont  la 
place  ne  dépend  pas  dans  sa  propre  estime  de  celle 
qu'il  plaît  aux  autres  de  lui  accorder.  De  quelque 
façon  que  les  hommes  veuillent  me  voir,  ils  ne 
sauroient  changer  mon  être  ;  et,  malgré  leur  puis- 
sance et  malgré  toutes  leurs  sourdes  intrigues,  je 
continuerai,    quoi  qu'ils   fassent,    d'être  en   dépit 
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d'eux  ce  que  je  suis.  Il  est  vrai  que  leurs  disposi- 
tions à  mon  égard  influent  sur  ma  situation  réelle  : 
la  barrière  qu'ils  ont  mise  entre  eux  et  moi  m'ôte 
toute  ressource  de  subsistance  et  d'assistance  dans 
ma  vieillesse  et  mes  besoins.  Elle  me  rend  l'argent 
même  inutile,  puisqu'il  ne  peut  me  procurer  les 
services  qui  me  sont  nécessaires  :  il  n'y  a  plus  ni 
commerce,  ni  secours  réciproque,  ni  correspon- 
dance entre  eux  et  moi.  Seul  au  milieu  d'eux,  je 
n'ai  que  moi  seul  pour  ressource,  et  cette  ressource 
est  bien  foible  à  mon  âge  et  d'ans  l'état  où  je  suis. 
Ces  maux  sont  grands  ;  mais  ils  ont  perdu  sur  moi 
toute  leur  force  depuis  que  j'ai  su  les  supporter 
sans  m'en  irriter.  Les  points  où  le  vrai  besoin  se 
fait  sentir  sont  toujours  rares  :  la  prévoyance  et 
l'imagination  les  multiplient,  et  c'est  par  cette 
continuité  de  sentimens  qu'on  s'inquiète  et  qu'on 
se  rend  malheureux.  Pour  moi,  j'ai  beau  savoir 
que  je  souffrirai  demain,  il  me  suffit  de  ne  pas 
souff^rir  aujourd'hui  pour  être  tranquille;  je  ne 
m'affecte  point  du  mal  que  je  prévois,  mais  seule- 
ment de  celui  que  je  sens,  et  cela  le  réduit  à  très 
peu  de  chose.  Seul,  malade  et  délaissé  dans  mon 
lit,  j'y  peux  mourir  d'indigence,  de  froid  et  de 
faim,  sans  que  personne  s'en  mette  en  peine.  Mais 
qu'importe,  si  je  ne  m'en  mets  pas  en  peine  moi- 
même,  et  si  je  m'aff"ecte  aussi  peu  que  les  autres 
de  mon  destin,  quel  qu'il  soit?  N'est-ce  rien,  sur- 
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tout  à  mon  âge,  que  d'avoir  appris  à  voir  la  vie  et 
la  mort,  la  maladie  et  la  santé,  la  richesse  et  la  mi- 
sère, la  gloire  et  la  diffamation,  avec  la  même  in- 
différence ?  Tous  les  autres  vieillards  s'inquiètent 
de  tout,  moi,  je  ne  m'inquiète  de  rien;  quoi  qu'il 
puisse  arriver,  tout  m'est  indifférent;  et  cette  in- 
différence n'est  pas  l'ouvrage  de  ma  sagesse,  elle 
est  celui  de  mes  ennemis,  et  devient  une  compen- 
sation des  maux  qu'ils  me  font.  En  me  rendant 
insensible  à  l'adversité,  ils  m'ont  fait  plus  de  bien 
que  s'ils  m'eussent  épargné  ses  atteintes;  en  ne  l'é- 
prouvant pas  je  pouvois  toujours  la  craindre,  au 
lieu  qu'en  la  subjuguant  je  ne  la  crains  plus. 

Cette  disposition  me  livre,  au  milieu  des  tra- 
verses de  ma  vie,  à  l'incurie  de  mon  naturel, 
presque  aussi  pleinement  que  si  je  vivois  dans  la 
plus  complète  prospérité  :  hors  les  courts  momens 
où  je  suis  rappelé  par  la  présence  des  objets  aux 
plus  douloureuses  inquiétudes,  tout  le  reste  du 
temps,  livré  par  mes  penchans  aux  affections  qui 
m'attirent,  mon  cœur  se  nourrit  encore  des  senti- 
mens  pour  lesquels  il  étoit  né,  et  j'en  jouis  avec 
les  êtres  imaginaires  qui  les  produisent  et  qui  les 
partagent,  comme  si  ces  êtres  existoient  réelle- 
ment :  ils  existent  pour  moi  qui  les  ai  créés, 
et  je  ne  crains  ni  qu'ils  me  trahissent  ni  qu'ils 
m'abandonnent;  ils  dureront  autant  que  mes  mal- 
heurs mêmes,  et  suffiront  pour  me  les  faire  oublier. 
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Tout  me  ramène  à  la  vie  heureuse  et  douce 
pour  laquelle  j'étois  né  :  je  passe  les  trois  quarts  de 
ma  vie  ou  occupé  d'objets  instructifs  et  même 
agréables  auxquels  je  livre  avec  délices  mon  es- 
prit et  mes  sens,  ou  avec  les  enfans  de  mes  fan- 
taisies que  j'ai  créés  selon  mon  cœur,  et  dont  le 
commerce  en  nourrit  les  sentimens,  ou  avec  moi 
seul,  content  de  moi-même,  et  déjà  plein  du  bon- 
heur que  je  sens  m'être  dû.  En  tout  ceci  l'amour 
de  moi-même  fait  toute  l'œuvre,  l' amour-propre 
n'y  entre  pour  rien.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  tristes 
momens  que  je  passe  encore  au  milieu  des  hom- 
mes, jouet  de  leurs  caresses  traîtresses,  de  leurs 
complimens  ampoulés  et  dérisoires,  de  leur  miel- 
leuse malignité  :  de  quelque  façon  que  je  m'y  sois 
pu  prendre,  l'amour-propre  alors  fait  son  jeu.  La 
haine  et  l'animosité,  que  je  vois  dans  leurs  cœurs 
à  travers  cette  grossière  enveloppe,  déchirent  le 
mien  de  douleur,  et  l'idée  d'être  ainsi  sottement 
pris  pour  dupe  ajoute  encore  à  cette  douleur  un 
dépit  très  puéril,  fruit  d'un  sot  amour-propre 
dont  je  sens  toute  la  bêtise,  mais  que  je  ne  puis 
subjuguer.  Les  efforts  que  j'ai  faits  pour  m'aguer- 
rir  à  ces  regards  insultans  et  moqueurs  sont  in- 
croyables :  cent  fois  j'ai  passé  par  les  promenades 
publiques  et  par  les  lieux  les  plus  fréquentés,  dans 
l'unique  dessein  de  m'exercer  à  ces  cruelles  luttes; 
non  seulement  je  n'y  ai  pu  parvenir,    mais  je  n'ai 
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même  rien  avancé,  et  tous  mes  pénibles  mais  vains 
efforts  m'ont  laissé  tout  aussi  facile  à  troubler,  à 
navrer  et  à  indigner  qu'auparavant. 

Dominé  par  mes  sens,  quoi  que  je  puisse  faire, 
je  n'ai  jamais  su  résister  à  leurs  impressions,  et, 
tant  que  l'objet  agit  sur  eux,  mon  cœur  ne  cesse 
d'en  être  affecté;  mais  ces  affections  passagères  ne 
durent  qu'autant  que  la  sensation  qui  les  cause. 
La  présence  de  l'homme  haineux  m'affecte  vio- 
lemment; mais,  sitôt  qu'il  disparoît,  l'impression 
cesse  :  à  l'instant  que  je  ne  le  vois  plus,  je  n'y  pense 
dIus.  J'ai  beau  savoir  qu'il  va  s'occuper  de  moi,  je 
n':;  saurois  m'occuper  de  lui;  le  mal  que  je  ne  sens 
point  actuellement  ne  m'affecte  en  aucune  sorte; 
le  persécuteur  que  je  ne  vois  point  est  nul  pour 
moi.  Je  sens  l'avantage  que  cette  position  donne 
à  ceux  qui  disposent  de  ma  destinée.  Qu'ils  en  dis- 
posent donc  tout  à  leur  aise;  j'aime  encore  mieux 
qu'ils  me  tourmentent  sans  résistance  que  d'être 
forcé  de  penser  à  eux  pour  me  garantir  de  leurs 
coups. 

Cette  action  de  mes  sens  sur  mon  cœur  fait  le 
seul  tourment  de  ma  vie.  Les  lieux  où  je  ne  vois 
personne  je  ne  pense  plus  à  ma  destinée  ;  je  ne  la 
sens  plus,  je  ne  souffre  plus,  je  suis  heureux  et 
content  sans  diversion,  sans  obstacle.  Mais  j'é- 
chappe rarement  à  quelque  atteinte  sensible;  et, 
lorsque  j'y  pense  le   moins,  un  geste,  un  regard 
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sinistre  que  j'aperçois,  un  mot  envenimé  que  j'en- 
tends, un  malveillant  que  je  rencontre,  suffit  pour 
me  bouleverser  :  tout  ce  que  je  puis  faire  en  pareil 
cas  est  d'oublier  bien  vite  et  de  fuir  ;  le  trouble 
de  mon  cœur  disparoît  avec  l'objet  qui  l'a  causé, 
et  je  rentre  dans  le  calme  aussitôt  que  je  suis  seul; 
ou,  si  quelque  chose  m'inquiète,  c'est  la  crainte  de 
rencontrer  sur  mon  passage  quelque  nouveau  su- 
jet de  douleur.  C'est  là  ma  seule  peine;  mais  elle 
suffit  pour  altérer  mon  bonheur.  Je  loge  au  milieu 
de  Paris  :  en  sortant  de  chez'moi  je  soupire  après 
la  campagne  et  la  solitude  ;  mais  il  faut  l'aller  cher- 
cher si  loin  qu'avant  de  pouvoir  respirer  à  mon 
aise  je  trouve  en  mon  chemin  mille  objets  qui  me 
serrent  le  cœur,  et  la  moitié  de  la  journée  se  passe 
en  angoisses  avant  que  j'aie  atteint  l'asile  que  je 
vais  chercher.  Heureux  du  moins  quand  on  me 
laisse  achever  ma  route!  Le  moment  où  j'échappe 
au  cortège  des  méchans  est  délicieux,  et,  sitôt  que 
je  me  vois  sous  les  arbres,  au  milieu  de  la  ver- 
dure, je  crois  me  voir  dans  le  paradis  terrestre,  et 
je  goûte  un  plaisir  interne  aussi  vif  que  si  j'étois  le 
plus  heureux  des  mortels. 

Je  me  souviens  parfaitement  que,  durant  mes 
courtes  prospérités,  ces  mêmes  promenades  soli- 
taires, qui  me  sont  aujourd'hui  si  délicieuses,  m'é- 
toient  insipides  et  ennuyeuses  :  quand  j'étois  chez 
quelqu'un  à  la   campagne,  le   besoin  de  faire  de 
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l'exercice  et  de  respirer  le  grand  air  me  faisoit 
souvent  sortir  seul,  et,  m'échappant  comme  un 
voleur,  je  m'allois  promener  dans  le  parc  ou  dans 
la  campagne;  mais,  loin  d'y  trouver  le  calme  heu- 
reux que  j'y  goûte  aujourd'hui,  j'y  portois  l'agita- 
tion des  vaines  idées  qui  m'avoient  occupé  dans 
le  salon,  le  souvenir  de  la  compagnie  que  j'y  avois 
laissée  m'y  suivoit.  Dans  la  solitude,  les  vapeurs 
de  l'amour-propre  et  le  tumulte  du  monde  ter- 
nissoient  à  mes  yeux  la  fraîcheur  des  bosquets,  et 
troubloient  la  paix  de  la  retraite:  j'avois  beau  fuir 
au  fond  des  bois,  une  foule  importune  m'y  suivoit 
partout  et  voiloit  pour  moi  toute  la  nature.  Ce  n'est 
qu'après  m'être  détaché  des  passions  sociales  et  de 
leur  triste  cortège  que  je  Fai  retrouvée  avec  tous 
ses  charmes. 

Convaincu  de  l'impossibilité  de  contenir  ces 
premiers  mouvemens  involontaires,  j'ai  cessé  tous 
mes  efforts  pour  cela  :  je  laisse,  à  chaque  atteinte, 
mon  sang  s'allumer,  la  colère  et  l'indignation 
s'emparer  de  mes  sens;  je  cède  à  la  nature  cette 
première  explosion  que  toutes  mes  forces  ne 
pourroient  arrêter  ni  suspendre.  Je  tâche  seule- 
ment d'en  arrêter  les  suites  avant  qu'elle  ait  pro- 
duit aucun  effet.  Les  yeux  étincelans,  le  feu  du 
visage,  le  tremblement  des  membres,  les  suffo- 
cantes palpitations,  tout  cela  tient  au  seul  phy- 
sique, et   le    raisonnement   n'y   peut  rien.   Mais, 
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après  avoir  laissé  faire  au  naturel  sa  première  ex- 
plosion, l'on  peut  redevenir  son  propre  maître  en 
reprenant  peu  à  peu  ses  sens  :  c'est  ce  que  j'ai  tâ- 
ché de  faire  longtemps  sans  succès,  mais  enfin 
plus  heureusement;  et,  cessant  d'employer  ma 
force  en  vaine  résistance,  j'attends  le  moment  de 
vaincre  en  laissant  agir  ma  raison,  car  elle  ne  me 
parle  que  quand  elle  peut  se  faire  écouter.  Eh! 
que  dis-je,  hélas!  ma  raison?  J'aurois  grand  tort 
encore  de  lui  faire  l'honneur  de  ce  triomphe,  car  elle 
n'y  a  guère  de  part  :  tout  v-i'ent  également  d'un 
tempérament  versatile  qu'un  vent  impétueux  agite, 
mais  qui  rentre  dans  le  calme  à  l'instant  que  le 
vent  ne  souffle  plus;  c'est  mon  naturel  ardent  qui 
m'agite,  c'est  mon  naturel  indolent  qui  m'apaise. 
Je  cède  à  toutes  les  impulsions  présentes;  tout 
choc  me  donne  un  mouvement  vif  et  court;  sitôt 
qu'il  n'y  a  plus  de  choc,  le  mouvement  cesse,  rien 
de  communiqué  ne  peut  se  prolonger  en  moi. 
Tous  les  événemens  de  la  fortune,  toutes  les  ma- 
chines des  hommes,  ont  peu  de  prise  sur  un  homme 
ainsi  constitué;  pour  m'affecter  de  peines  du- 
rables, il  faudroit  que  l'impression  se  renouvelât 
à  chaque  instant  :  car  les  intervalles ,  quelque 
courts  qu'ils  soient,  suffisent  pour  me  rendre  à 
moi-même.  Je  suis  ce  qu'il  plaît  aux  hommes  tant 
qu'ils  peuvent  agir  sur  mes  sens;  mais,  au  premier 
instruit  de  relâche,  je  redeviens  ce  que  la  nature 
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a  voulu  :  c'est  là,  quoi  qu'on  puisse  faire,  mon 
état  le  plus  constant,  et  celui  par  lequel,  en  dépit 
de  la  destinée,  je  goûte  un  bonheur  pour  lequel  je 
me  sens  constitué.  J'ai  décrit  cet  état  dans  une  de 
mes  rêveries.  Il  me  convient  si  bien  que  je  ne 
désire  autre  chose  que  sa  durée,  et  ne  crains  que 
de  le  voir  troublé.  Le  mal  que  m'ont  fait  les 
hommes  ne  me  touche  en  aucune  sorte  :  la  crainte 
seule  de  celui  qu'ils  peuvent  me  faire  encore  est 
capable  de  m'agiter;  mais,  certain  qu'ils  n'ont  plus 
de  nouvelle  prise  par  laquelle  ils  puissent  m'affec- 
ter  d'un  sentiment  permanent,  je  me  ris  de' toutes 
leurs  trames,  et  je  jouis  de  moi-même  en  dépit 
d'eux. 
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^^♦§^31  E  bonheur  est  un  état  permanent  qui 


^/ffi)^  ne    semble    pas  "  fait     ici-bas    pour 


@^^l^^  l'homme  :  tout  est   sur  la  terre  dans 
^i^'-s.J^  un    flux    continuel    qui     ne    permet 


à  rien  d'y  prendre  une  forme  constante.  Tout 
change  autour  de  nous  :  nous  changeons  nous- 
mêmes  ,  et  nul  ne  peut  s'assurer  qu'il  aimera 
demain  ce  qu'il  aime  aujourd'hui;  ainsi  tous 
nos  projets  de  félicité  pour  cette  vie  sont  des  chi- 
mères. Profitons  du  contentement  d'esprit  quand 
il  vient,  gardons-nous  de  l'éloigner  par  notre 
faute;  mais  ne  faisons  pas  des  projets  pour  l'en- 
chaîner, car  ces  projets-là  sont  de  pures  folies  : 
j'ai  peu  vu  d'hommes  heureux,  peut-être  point; 
mais  j'ai  souvent  vu  des  cœurs  contens,  et,  de 
tous  les  objets  qui  m'ont  frappé,  c'est  celui 
qui  m'a  le  plus  contenté  moi-même.  Je  crois  que 
c'est  une  suite  naturelle  du  pouvoir  des  sensations 
sur  mes  sentimens  internes.  Le  bonheur  n'a  point 
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d'enseigne  extérieure  :  pour  le  connoître,  il  fau- 
droit  lire  dans  le  cœur  de  l'homme  heureux  ;  mais  le 
contentement  se  lit  dans  lesyeux,  dans  le  maintien, 
dans  l'accent,  dans  la  démarche,  et  semble  se 
communiquer  à  celui  qui  l'aperçoit.  Est-il  une 
jouissance  plus  douce  que  de  voir  un  peuple  entier 
se  livrer  à  la  joie  un  jour  de  fête,  et  tous  les  cœurs 
s'épanouir  aux  rayons  expansifs  du  plaisir  qui  passe 
rapidement,  mais  vivement,  à  travers  les  nuages 
de  la  vie? 

Il  y  a  trois  jours  que  M.  P.  vint,  avec  lin  em- 
pressement extraordinaire,  me  montrer  l'Eloge  de 
madame  Geoffrin  par  M.  d'Alembert.  La  lecture 
fut  précédée  de  longs  et  grands  éclats  de  rire  sur  le 
ridicule  néologisme  de  cette  pièce  et  sur  les  badins 
jeux  de  mots  dont  il  ladisoit  remplie  :  il  commença 
de  lire  en  riant  toujours.  Jel'écoutois  d'un  sérieux 
qui  le  calma,  et,  voyant  que  je  ne  l'imitois  point, 
il  cessa  enfin  de  rire.  L'article  le  plus  long  et  le  plus 
recherché  de  cette  pièce  rouloit  sur  le  plaisir  que 
prenoit  M"^^  Geoffrin  à  voir  les  enfans  et  à  les 
faire  causer  :  l'auteur  tiroit  avec  raison  de  cette 
disposition  une  preuve  de  bon  naturel;  mais  il  ne 
s'arrêtoit  pas  là,  et  il  accusoit  décidément  de  mau- 
vais naturel  et  de  méchanceté  tous  ceux  qui  n'a- 
voient  pas  le  même  goût,  au  point  de  dire  que,  si 
l'on  interrogeoit  là-dessus  ceux  qu'on  mène  au  gibet 
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OU  à  la  roue,  tous  conviendroîent  qu'ils  n'avoient 
pas  aimé  les  enfans.  Ces  assertions  faisoientun  effet 
singulier  dans  la  place  où  elles  étoient.  Supposant 
tout  cela  vrai,  étoit-ce  là  l'occasion  de  le  dire?  et 
falloit-il  souiller  l'éloge  d'une  femme  estimable  des 
images  de  supplice  et  de  malfaiteurs  ?  Je  compris 
aisément  le  motif  de  cette  affectation  vilaine;  et, 
quand  M.  P.  eut  fini  de  lire,  en  relevant  ce  qui 
m'avoit  paru  bien  dans  l'éloge,  j'ajoutai  que  l'au- 
teur, en  l'écrivant,  avoit  dans  le  cœur  moins 
d'amitié  que  de  haine. 

Le  lendemain,  le  temps  étant  assez  beau,  quoi- 
que froid,  j'allai  faire  une  course  jusqu'à  l'Ecole 
militaire ,  comptant  d^y  trouver  des  mousses  en 
pleine  fleur  :  en  allant  je  revois  sur  la  visite  de  la 
veille  et  sur  l'écrit  de  M.  d'Alembert,  oii  je  pensois 
bien  que  le  placage  épisodique  n'avoit  pas  été  mis 
sans  dessein,  et  la  seule  affectation  de  m'apporter 
cette  brochure ,  à  moi  à  qui  l'on  cache  tout, 
m'apprenoit  assez  quel  en  étoit  l'objet.  J'avois  mis 
mes  enfans  aux  Enfans-Trouvés  :  c'en  étoit  assez 
pour  m'avoir  travesti  en  père  dénaturé,  et  de  là, 
en  étendant  et  caressant  cette  idée,  on  en  avoit 
peu  à  peu  tiré  la  conséquence  évidente  que  je 
haïssois  les  enfans  ;  en  suivant  par  la  pensée  la 
chaîne  de  ces  gradations,  j'admirois  avec  quel 
art  l'industrie  humaine  sait  changer  les  choses  du 
blanc  au  noir  :  car  je  ne  crois  pas  que  jamais  homme 

2  I 
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ait  plus  aimé  que  moi  à  voir  de  petits  bambins  fo- 
lâtrer et  jouer  ensemble;  et  souvent,  dans  la  rue 
et  aux  promenades,  je  m'arrête  à  regarder  leur  es- 
pièglerie et  leurs  petits  jeux  avec  un  intérêt  que  je 
ne  vois  partager  à  personne.  Le  jour  même  où  vint 
M.  P.,  une  heure  avant  sa  visite,  j'avois  eu  celle 
des  deux  petits  du  Soussoi,  les  plus  jeunes  enfans 
de  mon  hôte,  dont  l'aîné  peut  avoir  sept  ans  :  ils 
étoient  venus  m'embrasser  de  si  bon  cœur,  et  je 
leur  avois  rendu  si  tendrement  leurs  caresses,  que, 
malgré  la  disparité  des  âges,  ils  avoient  paru  se 
plaire  avec  moi  sincèrement;  et,  pour  moi,  j'étois 
transporté  d'aise  de  voir  que  ma  vieille  figure  ne 
les  avoit  pas  rebutés;  le  cadet  même  paroissoit  ve- 
nir à  moi  si  volontiers  que,  plus  enfant  qu'eux, 
je  me  sentois  attacher  à  lui  déjà  par  préférence,  et 
je  le  vis  partir  avec  autant  de  regret  que  s'il  m'eût 
appartenu. 

Je  comprends  que  le  reproche  d'avoir  mis  mes 
enfans  aux  Enfans-Trouvés  a  facilement  dégé- 
néré, avec  un  peu  de  tournure,  en  celui  d'être  un 
père  dénaturé  et  de  haïr  les  enfans;  cependant  il 
est  sûr  que  c'est  la  crainte  d'une  destinée  pour 
eux  mille  fois  pire,  et  presque  inévitable  par  toute 
autre  voie,  qui  m'a  le  plus  déterminé  dans  cette 
démarche.  Plus  indifférent  sur  ce  qu'ils  devien- 
droient,  et  hors  d'état  de  les  élever  moi-même,  il 
auroit   fallu,  dans   ma  situation,  les  laisser  élever 


NEUVIÈME     PROMENADE  l63 

par  leur  mère,  qui  les  auroit  gâtés,  et  par  sa  fa- 
mille, qui  en  auroit  fait  des  monstres.  Je  frémis 
encore  d'y  penser  :  ce  que  Mahomet  fit  de  Séide 
n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on  auroit  fait  d'eux  à 
mon  égard,  et  les  pièges  qu'on  m'a  tendus  là-des- 
sus dans  la  suite  me  confirment  assez  que  le  pro- 
jet en  avoit  été  formé.  A  la  vérité  j'étois  bien  éloi- 
gné de  prévoir  alors  ces  trames  atroces;  mais  je 
savois  que  l'éducation  pour  eux  la  moins  péril- 
leuse étoit  celle  des  Enfans-Trouvés,  et  je  les  y 
mis.  Je  le  ferois  encore,  avec  bien  moins  de  doute 
aussi,  si  la  chose  étoit  à  faire,  et  je  sais  bien  que 
nul  père  n'est  plus  tendre  que  je  l'aurois  été  pour 
eux,  pour  peu  que  l'habitude  eût  aidé  la  nature. 

Si  j'ai  fait  quelque  progrès  dans  la  connoissance 
du  cœur  humain,  c'est  le  plaisir  que  j'avois  à  voir 
et  observer  les  enfans  qui  m'a  valu  cette  connois- 
sance. Ce  même  plaisir  dans  ma  jeunesse  y  a  mis 
une  espèce  d'obstacle,  car  je  jouois  avec  les  enfans 
si  gaiement  et  de  si  bon  cœur  que  je  ne  songeois 
guère  à  les  étudier.  Mais,  quand  en  vieillissant  j'ai 
vu  que  ma  figure  caduque  les  inquiétoit,  je  me  suis 
abstenu  de  les  importuner;  j'ai  mieux  aimé  me 
priver  d'un  plaisir  que  de  troubler  leur  joie;  et, 
content  alors  de  me  satisfaire  en  regardant  leurs 
jeux  et  tous  leurs  petits  manèges,  j'ai  trouvé  le 
dédommagement  de  mon  sacrifice  dans  les  lu- 
mières que  ces  observations  m'ont  fait  acquérir  sur 
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les  premiers  et  vrais  mouvemens  de  la  nature, 
auxquels  tous  nos  savans  ne  connoissent  rien.  J'ai 
consigné  dans  mes  écrits  la  preuve  que  je  m'étois 
occupé  de  cette  recherche  trop  soigneusement 
pour  ne  l'avoir  pas  faite  avec  plaisir;  et  ce  seroit 
assurément  la  chose  du  monde  la  plus  incroyable 
que  YHéloïse  et  VEmile  fussent  l'ouvrage  d'un 
homme  qui  n'aimoit  pas  les  enfans. 

Je  n'eus  jamais  ni  présence  d'esprit,  ni  facilité 
de  parler;  mais^  depuis  mes  malheurs,  ma  langue 
et  ma  tête  se  sont  de  plus  en  plus  embarrassées  : 
l'idée  et  le  mot  propre  m'échappent  également,  et 
rien  n'exige  un  meilleur  discernement  et  un  choix 
d'expressions  plus  juste  que  les  propos  qu'on  tient 
aux  enfans.  Ce  qui  augmente  encore  en  moi  cet 
embarras  est  l'attention  des  écoutans,  les  inter- 
prétations et  le  poids  qu'ils  donnent  à  tout  ce  qui 
part  d'un  homme  qui,  ayant  écrit  expressément 
pour  les  enfans,  est  supposé  ne  devoir  leur  par- 
ler que  par  oracles  :  cette  gêne  extrême,  et  l'inap- 
titude que  je  me  sens,  me  trouble,  me  déconcerte, 
et  je  serois  bien  plus  à  mon  aise  devant  un  monar- 
que d'Asie  que  devant  un  bambin  qu'il  faut  faire 
babiller. 

Un  autre  inconvénient  me  tient  maintenant  plus 
éloigné  d'eux,  et,  depuis  mes  malheurs,  je  les  vois 
toujours  avec  le  même  plaisir,  mais  je  n'ai  plus  avec 
eux  la  même  familiarité.  Les  enfans  n'aiment  pas 
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la  vieillesse  :  l'aspect  de  la  nature  défaillante  est 
hideux  à  leurs  yeux;  leur  répugnance  que  j^aper- 
çois  me  navre,  et  j'aime  mieux  m'abstenir  de  les 
caresser  que  de  leur  donner  de  la  gêne  ou  du  dé- 
goût. Ce  motif,  qui  n'agit  que  sur  les  âmes  vrai- 
ment aimantes,  est  nul  pour  tous  nos  docteurs  et 
doctoresses.  M"ie  Geofïrin  s'embarrassoit  fort 
peu  que  les  enfans  eussent  du  plaisir  avec  elle 
pourvu  qu'elle  en  eût  avec  eux  ;  mais,  pour  moi, 
ce  plaisir  est  pis  que  nul;  il  est  négatif  quand  il 
n'est  pas  partagé;  et  je  ne  suis  plus  dans  la  situa- 
tion ni  dans  l'âge  où  je  voyois  le  petit  cœur  d'un 
enfant  s'épanouir  avec  le  mien.  Si  cela  pouvoit 
m'arriver  encore,  ce  plaisir,  devenu  plus  rare,  n'en 
seroit  pour  moi  que  plus  vif  :  je  l'éprouvois  bien 
Tautre  matin  par  celui  que  jeprenois  à  caresser  les 
petits  du  Soussoi,  non  seulement  parce  que  la  bonne 
qui  les  conduisoit  ne  m'en  imposoit  pas  beaucoup 
et  que  je  sentois  moins  le  besoin  de  m'écouter  de- 
vant elle,  mais  encore  parce  que  l'air  jovial  avec 
lequel  ils  m'abordèrent  ne  les  quitta  point,  et  qu'ils 
ne  parurent  ni  se  déplaire  ni  s'ennuyer  de  moi. 

Oh  1  si  j'avois  encore  quelques  momens  de  pu- 
res caresses  qui  vinssent  du  cœur,  ne  fût-ce  que 
d'un  enfant  encore  en  jaquette,  si  je  pouvois  voir 
encore  dans  quelques  yeux  la  joie  et  le  contente- 
ment d'être  avec  moi,  de  combien  de  maux  et  de 
peines  ne  me   dédommageroient    pas   ces   courts 
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mais  doux  épanchemens  de  mon  cœur!  Ah!  je  ne 
serois  pas  obligé  de  chercher  parmi  les  animaux  le 
regard  de  la  bienveillance,  qui  m'est  désormais 
refusé  parmi  les  humains.  J'en  puis  juger  sur  bien 
peu  d'exemples,  mais  toujours  chers  à  mon  souve- 
nir :  en  voici  un  qu'en  tout  autre  état  j'aurois  ou- 
blié presque,  et  dont  l'impression  qu'il  a  faite  sur 
moi  peint  bien  toute  ma  misère. 

Il  y  a  deux  ans  que,  m'étant  allé  promener  du 
côté  de  la  Nouvelle-France,  je  poussai  plus  loin; 
puis,  tirant  à  gauche  et  voulant  tourner  autour  de 
Montmartre,  je  traversai  le  village  de  Clignan- 
court  :  je  marchois  distrait  et  rêvant  sans  regarder 
autour  de  moi,  quand  tout  à  coup  je  me  sentis 
saisir  les  genoux.  Je  regarde  et  je  vois  un  petit  en- 
fant de  cinq  à  six  ans  qui  serroit  mes  genoux  de 
toute  sa  force,  en  me  regardant  d'un  air  si  familier  et 
si  caressant  que  mes  entrailles  s*'émurent  ;  je  me  di- 
sois  :  «  C'est  ainsi  que  j'aurois  été  traité  des  miens.  » 
Je  pris  l'enfant  dans  mes  bras,  je  le  baisai  plusieurs 
fois  dans  une  espèce  de  transport,  et  puis  je  conti- 
nuai mon  chemin.  Je  sentois  en  marchant  qu'il  me 
manquoit  quelque  chose  :  un  besoin  naissant  me 
ramenoit  sur  mes  pas;  je  me  reprochois  d'avoir 
quitté  si  brusquement  cet  enfant,  je  croyois  voir 
dans  son  action  sans  cause  apparente  une  sorte 
d'inspiration  qu'il  ne  falloit  pas  dédaigner.  Enfin, 
cédant  à  la  tentation,   je  reviens  sur  mes  pas  :  je 
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cours  à  l'enfant,  je  l'embrasse  de  nouveau,  et  je 
lui  donne  de  quoi  acheter  des  petits  pains  de  Nan- 
terre,  dont  le  marchand  passoit  là  par  hasard,  et 
je  commençai  à  le  faire  jaser.  Je  lui  demandai  qui 
étoit  son  père  ;  il  me  le  montra  qui  relioit  des  ton- 
neaux. J'étois  prêt  à  quitter  l'enfant  pour  aller  lui 
parler  quand  je  vis  que  j'avois  été  prévenu  par  un 
homme  de  mauvaise  mine,  qui  me  parut  être  une 
de  ces  mouches  qu'on  tient  sans  cesse  à  mes 
trousses  :  tandis  que  cet  homme  lui  parloit  à  l'o- 
reille, je  vis  les  regards  du  tonnelier  se  fixer  atten- 
tivement sur  moi  d'un  air  qui  n'avoit  rien  d'amical. 
Cet  objet  me  resserra  le  cœur  à  l'instant,  et  je 
quittai  le  père  et  l'enfant  avec  plus  de  promptitude 
encore  que  je  n'en  avois  misa  revenir  sur  mes  pas, 
mais  dans  un  trouble  moins  agréable  qui  changea 
toutes  mes  dispositions.  Je  les  ai  pourtant  senties 
renaître  souvent  depuis  lors  :  je  suis  repassé  plu- 
sieurs fois  par  Clignancourt  dans  l'espérance  d'y 
revoir  cet  enfant  ;  mais  je  n'ai  plus  revu  ni  lui  ni  le 
père,  et  il  ne  m'est  plus  resté  de  cette  rencontre 
qu'un  souvenir  assez  vif,  mêlé  toujours  de  dou- 
ceur et  de  tristesse,  comme  toutes  les  émotions 
qui  pénètrent  encore  quelquefois  jusqu'à  mon 
cœur. 

Il  y  a  compensation  à  tout  :  si  mes  plaisirs  sont 
rares  et  courts,  je  les  goûte  aussi  plus  vivement 
quand  ils  viennent  que  s'ils  m'étoient  plus  fami- 
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liers,  je  les  rumine,  pour  ainsi  dire,  par  de  fré- 
quents souvenirs,  et,  quelque  rares  qu'ils  soient, 
s'ils  étoient  purs  et  sans  mélange,  je  serois  plus 
heureux  peut-être  que  dans  ma  prospérité.  Dans 
l'extrême  misère  on  se  trouve  riche  de  peu  :  un 
gueux  qui  trouve  un  écu  en  est  plus  affecté  que  ne 
le  seroit  un  riche  en  trouvant  une  bourse  d'or. 
On  riroit  si  l'on  voyoit  dans  mon  âme  l'impression 
qu'y  font  les  moindres  plaisirs  de  cette  espèce  que 
je  puis  dérober  à  la  vigilance  de  mes  persécuteurs  : 
un  des  plus  doux  s'offrit  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans, 
que  je  ne  me  rappelle  jamais  sans  me  sentir  ravi 
d'aise  d'en  avoir  si  bien  profité. 

Un  dimanche  nous  étions  allés,  ma  femme  et 
moi,  dîner  à  la  porte  Maillot;  après  le  dîner  nous 
traversâmes  le  bois  de  Boulogne  jusqu'à  la  Muette  ; 
là,  nous  nous  assîmes  sur  l'herbe  à  l'ombre  en  at- 
tendant que  le  soleil  fût  baissé,  pour  nous  en  re- 
tourner ensuite  tout  doucement  par  Passy.  Une 
vingtaine  de  petites  filles,  conduites  par  une  ma- 
nière de  religieuse,  vinrent,  les  unes  s'asseoir,  les 
autres  folâtrer  assez  près  de  nous.  Durant  leurs 
jeux,  vint  à  passer  un  oublieur  avec  son  tambour 
et  son  tourniquet,  qui  cherchoit  pratique  :  je  vis 
que  les  petites  filles  convoitoienl  fort  les  oublies, 
et  deux  ou  trois  d'entre  elles,  qui  apparemment 
possédoient  quelques  liards,  demandèrent  la  per- 
mission de  jouer.  Tandis  que  la  gouvernante  hési- 
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toit  et  disputoit,  j'appelai  l'oublieur  et  je  lui  dis  : 
«  Faites  tirer  toutes  ces  demoiselles  chacune  à  son 
tour,  et  je  vous  payerai  le  tout.  »  Ce  mot  répandit 
dans  toute  la  troupe  une  joie  qui  seule  eût  plus 
que  payé  ma  bourse,  quand  je  l'aurois  toute  em- 
ployée à  cela. 

Comme  je  vis  qu'elles  s'empressoient  avec  un 
peu  de  confusion,  avec  l'agrément  de  la  gouver- 
nante je  les  fis  ranger  toutes  d'un  côté,  et  puis 
passer  de  l'autre  côté  l'une  après  l'autre,  à  mesure 
qu'elles  avoient  tiré.  Quoiqu''il  n'y  eût  point  de 
billet  blanc,  et  qu'il  revînt  au  moins  une  oublie  à 
chacune  de  celles  qui  n'auroient  rien,  qu'aucune 
d'elles  ne  pouvoit  donc  être  absolument  mécon- 
tente, afin  de  rendre  la  fête  encore  plus  gaie,  je 
dis  en  secret  à  l'oublieur  d'user  de  son  adresse  or- 
dinaire en  sens  contraire,  en  faisant  tomber  au- 
tant de  bons  lots  qu'il  pourroit,  et  que  je  lui  en 
tiendrois  compte.  Au  moyen  de  cette  prévoyance, 
il  y  eut  près  d'une  centaine  d'oubliés  distribuées, 
quoique  les  jeunes  filles  ne  tirassent  chacune 
qu'une  seule  fois  :  car  là-dessus  je  fus  inexorable, 
ne  voulant  ni  favoriser  des  abus,  ni  marquer  des 
préférences  qui  produiroient  des  mécontente- 
mens.  Ma  femme  insinua  à  celles  qui  avoient  de 
bons  lots  d'en  faire  part  à  leurs  camarades,  au 
moyen  de  quoi  le  partage  devint  presque  égal  et 
la  joie  plus  générale. 

22 
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Je  priai  la  religieuse  de  tirer  à  son  tour,  crai- 
gnant fort  qu'elle  ne  rejetât  dédaigneusement  mon 
offre;  elle  l'accepta  de  bonne  grâce,  tira  comme 
les  pensionnaires,  et  prit  sans  façon  ce  qui  lui 
revint.  Je  lui  en  sus  un  gré  infini,  et  je  trouvai  à 
cela  une  sorte  de  politesse  qui  me  plut  fort,  et  qui 
vaut  bien,  je  crois,  celle  des  simagrées.  Pendant 
toute  cette  opération,  il  y  eut  des  disputes  qu'on 
porta  devant  mon  tribunal  ;  et  ces  petites  filles, 
venant  plaider  tour  à  tour  leur  cause,  me  donnè- 
rent occasion  de  remarquer  que,  quoiqu'il  n'y  en 
eût  aucune  de  jolie,  la  gentillesse  de  quelques-unes 
faisoit  oublier  leur  laideur. 

Nous  nous  quittâmes  enfin  très  contens  les  uns 
des  autres,  et  cet  après-midi  fut  un  de  ceux  de  ma 
vie  dont  je  me  rappelle  le  souvenir  avec  le  plus  de 
satisfaction.  La  fête,  au  reste,  ne  fut  pas  ruineuse  : 
pour  trente  sous  qu'il  m'en  coûta  tout  au  plus,  il 
y  eut  pour  plus  de  cent  écus  de  contentement; 
tant  il  est  vrai  que  le  plaisir  ne  se  mesure  pas  sur 
la  dépense,  et  que  la  joie  est  plus  amie  des  liards 
que  des  louis.  Je  suis  revenu  plusieurs  fois  à  la 
même  place,  à  la  même  heure,  espérant  d'y  ren- 
contrer encore  la  petite  troupe;  mais  cela  n'est 
plus  arrivé. 

Ceci  me  rappelle  un  autre  amusement  à  peu 
près  de  même  espèce,  dont  le  souvenir  m'est  resté 
de  beaucoup  plus  loin.  C'étoit  dans  le  malheureux 
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temps  OÙ,  faufilé  parmi  les  riches  et  les  gens  de 
lettres,  j'étois  quelquefois  réduit  à  partager  leurs 
tristes  plaisirs.  J'étois  à  la  Chevrette  au  temps  de 
la  fête  du  maître  de  la  maison;  toute  sa  famille 
s'étoit  réunie  pour  la  célébrer,  et  tout  l'éclat  des 
plaisirs  bruyans  fut  mis  en  œuvre  pour  cet  effet. 
Spectacles,  festins,  feux  d'artifice,  rien  ne  fut 
épargné.  L'on  n'avoit  pas  le  temps  de  prendre  ha- 
leine, et  l'on  s'étourdissoit  au  lieu  de  s'amuser. 
Après  le  dîner  on  alla  prendre  l'air  dans  l'avenue, 
où  se  tenoit  une  espèce  de  foire.  On  dansoit;  les 
messieurs  daignèrent  danser  avec  les  paysannes, 
mais  les  dames  gardèrent  leur  dignité.  On  vendoit 
là  des  pains  d'épice.  Un  jeune  homme  de  la  com- 
pagnie s'avisa  d'en  acheter,  pour  les  lancer  l'un 
après  l'autre  au  milieu  de  la  foule,  et  l'on  prit  tant 
de  plaisir  à  voir  tous  ces  manans  se  précipiter,  se 
battre,  se  renverser  pour  en  avoir,  que  tout  le 
monde  voulut  se  donner  le  même  plaisir;  et  pains 
d'épice  de  voler  à  droite  et  à  gauche,  et  filles  et 
garçons  de  courir,  de  s'entasser  et  s'estropier.  Cela 
paroissoit  charmant  à  tout  le  monde.  Je  fis  comme 
les  autres  par  mauvaise  honte,  quoique  en  dedans 
je  ne  m'amusasse  pas  autant  qu'eux.  Mais  bientôt, 
ennuyé  de  vider  ma  bourse  pour  faire  écraser  les 
gens,  je  laissai  là  la  bonne  compagnie,  et  je  fus  me 
promener  seul  dans  la  foire.  La  variété  des  objets 
m'amusa  longtemps.    J'aperçus  entre  autres    cinq 
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OU  six  Savoyards  autour  d'une  petite  fille  qui  avoit 
encore  sur  son  éventaire  une  douzaine  de  chétives 
pommes,  dont  elle  auroit  bien  voulu  se  débar- 
rasser. Les  Savoyards,  de  leur  côté,  auroient  bien 
voulu  l'en  débarrasser,  mais  ils  n'avoient  que  deux 
ou  trois  liards  à  eux  tous,  et  ce  n'étoit  pas  de  quoi 
faire  une  grande  brèche  aux  pommes.  Cet  éven- 
taire étoit  pour  eux  le  jardin  des  Hespérides,  et  la 
petite  fille  étoit  le  dragon  qui  le  gardoit.  Cette 
comédie  m'amusa  longtemps  ;  j'en  fis  enfin  le  dé- 
noûment  en  payant  les  pommes  à  la  petite  fille, 
et  les  lui  faisant  distribuer  aux  petits  garçons. 
J'eus  alors  un  des  plus  doux  spectacles  qui  puissent 
flatter  un  cœur  d'homme,  celui  de  voir  la  joie  unie 
avec  l'innocence  de  l'âge  se  répandre  tout  autour 
de  moi  :  car  les  spectateurs  mêmes,  en  la  voyant, 
la  partagèrent;  et  moi,  qui  partageois  à  si  bon 
marché  cette  joie,  j'avois  de  plus  celle  de  sentir 
qu'elle  étoit  mon  ouvrage. 

En  comparant  cet  amusement  avec  ceux  que 
jcvenois  de  quitter,  je  sentois  avec  satisfaction  la 
différence  qu'il  y  a  des  goûts  sains  et  des  plaisirs 
naturels  à  ceux  que  fait  naître  l'opulence,  et  qui 
ne  sont  guère  que  des  plaisirs  de  moquerie  et  des 
goûts  exclusifs  engendrés  parle  mépris.  Car  quelle 
sorte  de  plaisir  pouvoit-on  prendre  à  voir  des  trou- 
peaux d'hommes  avilis  par  la  misère  s'entasser, 
s'étouffer,    s'estropier    brutalement,    pour   s'arra- 
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cher  avidement   quelques  morceaux  de  pain  d'é- 
pice  foulés  aux  pieds  et  couverts  de  boue? 

De  mon  côté,  quand  j'ai  bien  réfléchi  sur  l'es- 
pèce de  volupté  que  je  goûtois  dans  ces  sortes 
d'occasions,  j'ai  trouvé  qu'elle  consistoit  moins 
dans  un  sentiment  de  bienfaisance  que  dans  le 
plaisir  de  voir  des  visages  contens.  Cet  aspect  a 
pour  moi  un  charme  qui,  bien  qu'il  pénètre  jus- 
qu'à mon  cœur,  semble  être  uniquement  de  sen- 
sation. Si  je  ne  vois  la  satisfaction  que  je  cause, 
quand  même  j'en  serois  sûr,  j'e  n'en  jouirois  qu'à 
demi.  C'est  même  pour  moi  un  plaisir  désinté- 
ressé, qui  ne  dépend  pas  de  la  part  que  j'y  puis 
avoir  :  car,  dans  les  fêtes  du  peuple,  celui  de  voir 
des  visages  gais  m'a  toujours  vivement  attiré.  Cette 
attente  a  pourtant  été  souvent  frustrée  en  France, 
où  cette  nation,  qui  se  prétend  si  gaie,  montre 
peu  cette  gaieté  dans  ses  jeux.  Souvent  j'allois 
jadis  aux  guinguettes,  pour  y  voir  danser  le  menu 
peuple;  mais  ses  danses  étoient  si  maussades,  son 
maintien  si  dolent,  si  gauche,  que  j'en  sortois 
plutôt  contristé  que  réjoui.  Mais  à  Genève  et  en 
Suisse,  où  le  rire  ne  s'évapore  pas  sans  cesse  en 
folles  malignités,  tout  respire  le  contentement  et 
la  gaieté  dans  les  fêtes.  La  misère  n'y  porte  point 
son  hideux  aspect.  Le  faste  n'y  montre  pas  non 
plus  son  insolence.  Le  bien-être,  la  fraternité,  la 
concorde,  y  disposent  les  cœurs   à  s'épanouir,  et 
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souvent,  clans  les  transports  d'une  innocente  joie,  les 
inconnus  s'accostent,  s'embrassent,  et  s'invitent  à 
jouir  de  concert  des  plaisirs  du  jour.  Pour  jouir  moi- 
même  de  ces  aimables  fêtes,  je  n'ai  pas  besoin  d'en 
être.  Il  me  suffit  de  les  voir;  en  les  voyant,  je  les  par- 
tage; et,  parmi  tant  de  visages  gais,  je  suis  bien 
sûr  qu'il  n'y  a  pas  un  cœur  plus  gai  que  le  mien. 

Quoique  ce  ne  soit  là  qu'un  plaisir  de  sensation, 
il  a  certainement  une  cause  morale,  et  la  preuve 
en  est  que  ce  même  aspect,  au  lieu  de  me  flatter, 
de  me  plaire,  peut  me  déchirer  de  douleur  et  d'in- 
dignation, quand  je  sais  que  ces  signes  de  "plaisir 
et  de  joie  sur  les  visages  des  méchans  ne  sont  que 
des  marques  que  leur  malignité  est  satisfaite.  La 
joie  innocente  est  la  seule  dont  les  signes  flattent 
mon  cœur.  Ceux  de  la  cruelle  et  moqueuse  joie  le 
navrent  et  l'affligent,  quoiqu'elle  n'ait  nul  rapport 
à  moi.  Ces  signes,  sans  doute,  ne  sauroient  être 
exactement  les  mêmes,  partant  de  principes  si 
différens;  mais  enfin  ce  sont  également  des  signes 
de  joie,  et  leurs  différences  sensibles  ne  sont  assu- 
rément pas  proportionnelles  à  celles  des  mouve- 
mens  qu'ils  excitent  en  moi. 

Ceux  de  douleur  et  de  peine  me  sont  encore 
plus  sensibles,  au  point  qu'il  m'est  impossible  de 
les  soutenir  sans  être  as^ité  moi-même  d'émotions 
peut-être  encore  plus  vives  que  celles  qu'ils  repré- 
sentent.   L'imagination,  renforçant    la    sensation, 
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m'identifie  avec  l'être  souffrant,  et  me  donne  sou- 
vent plus  d'angoisse  qu'il  n'en  sent  lui-même.  Un 
visage  mécontent  est  encore  un  spectacle  qu'il 
m'est  impossible  de  soutenir,  surtout  si  j'ai  lieu  de 
penser  que  ce  mécontentement  me  regarde.  Je  ne 
saurois  dire  combien  l'air  grognard  et  maussade 
des  valets  qui  servent  en  rechignant  m'a  arraché 
d'écus  dans  les  maisons  où  j'avois  autrefois  la  sot- 
tise de  me  laisser  entraîner,  et  où  les  domestiques 
m'ont  toujours  fait  payer  bien  chèrement  l'hospi- 
talité des  maîtres.  Toujours  trp^  affecté  des  objets 
sensibles,  et  surtout  de  ceux  qui  portent  signe  de 
plaisir  ou  de  peine,  de  bienveillance  ou  d'aver- 
sion, je  me  laisse  entraîner  par  ces  impressions 
extérieures  sans  pouvoir  jamais  m'y  dérober  au- 
trement que  par  la  fuite.  Un  signe,  un  geste,  un 
coup  d'œil  d'un  inconnu,  suffît  pour  troubler  mes 
plaisirs  ou  calmer  mes  peines.  Je  ne  suis  à  moi 
que  quand  je  suis  seul;  hors  de  là,  je  suis  le  jouet 
de  tous  ceux  qui  m'entourent. 

Je  vivois  jadis  avec  plaisir  dans  le  monde,  quand 
je  ne  voyois  dans  tous  les  yeux  que  bienveillance, 
ou,  tout  au  pis,  indifférence  dans  ceux  à  qui  j'é- 
tois  inconnu;  mais  aujourd'hui  qu'on  ne  prend  pas 
moins  de  peine  à  montrer  mon  visage  au  peuple 
qu'à  lui  masquer  mon  naturel,  je  ne  puis  mettre 
le  pied  dans  la  rue  sans  m'y  voir  entouré  d'objets 
déchirans.  Je  me  Jiâte  de  gagner  à  grands  pas  la 
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campagne  ;  sitôt  que  je  vois  la  verdure,  je  com- 
mence à  respirer.  Faut-il  s'étonner  si  j'aime  la  so- 
litude ?  Je  ne  vois  qu'animosité  sur  les  visages  des 
hommes,  et  la  nature  me  rit  toujours. 

Je  sens  pourtant  encore,  il  faut  l'avouer,  du 
plaisir  à  vivre  au  milieu  des  hommes  tant  que  mon 
visage  leur  est  inconnu.  Mais  c'est  un  plaisir  qu'on 
ne  me  laisse  guère.  J'aimois  encore,  il  y  a  quelques 
années,  à  traverser  les  villages,  et  à  voir  au  matin 
les  laboureurs  raccommoder  leurs  fléaux,  ou  les 
femmes  sur  leurs  portes  avec  leurs  enfans.  Cette 
vue  avoit  je  ne  sais  quoi  qui  touchoit  mon- cœur. 
Je  m'arrêtois  quelquefois,  sans  y  prendre  garde, 
à  regarder  les  petits  manèges  de  ces  bonnes  gens, 
et  je  me  sentois  soupirer  sans  savoir  pourquoi. 
J'ignore  si  Ton  rn'a  vu  sensible  à  ce  petit  plaisir, 
et  si  l'on  a  voulu  me  l'ôter  encore;  mais,  au  chan- 
gement que  j'aperçois  sur  les  physionomies  à  mon 
passage  et  à  l'air  dont  je  suis  regardé,  je  suis  bien 
forcé  de  comprendre  qu'on  a  pris  grand  soin  de 
m'ôter  cet  incognito.  La  même  chose  m'est  ar- 
rivée d'une  façon  plus  marquée  encore  aux  Inva- 
lides. Ce  bel  établissement  m'a  toujours  intéressé. 
Je  ne  vois  jamais  sans  attendrissement  et  vénéra- 
tion ces  groupes  de  bons  vieillards  qui  peuvent 
dire  comme  ceux  de  Lacédémone  : 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillans  et  hardis. 
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Une  de  mes  promenades  favorites  étoit  autour 
de  l'École  Militaire,  et  je  rencontrois  avec  plaisir 
çà  et  là  quelques  invalides  qui,  ayant  conservé 
l'ancienne  honnêteté  militaire,  me  saluoient  en 
passant.  Ce  salut,  que  mon  cœur  leur  rendoit  au 
centuple,  me  flattoit  et  augmentoit  le  plaisir  que 
j'avois  à  les  voir.  Comme  je  ne  sais  rien  cacher  de 
ce  qui  me  touche,  je  parlois  souvent  des  invalides 
et  de  la  façon  dont  leur  aspect  m'affectoit.  Il  n'en 
fallut  pas  davantage.  Au  bout  de  quelque  temps 
je  m'aperçus  que  je  n'étois  plus  un  inconnu  pour 
eux;  ou  plutôt  que  je  le  leur  étois  bien  davantage, 
puisqu'ils  me  voyoient  du  même  œil  que  fait  le 
public.  Plus  d'honnêteté,  plus  de  salutations.  Un 
air  repoussant,  un  regard  farouche,  avoient  suc- 
cédé à  leur  première  urbanité.  L'ancienne  fran- 
chise de  leur  métier  ne  leur  laissant  pas  comme 
aux  autres  couvrir  leur  animosité  d'un  masque  ri- 
caneur et  traître,  ils  me  montrent  tout  ouverte- 
ment la  plus  violente  haine;  et  tel  est  l'excès  de 
ma  misère  que  je  suis  forcé  de  distinguer  dans 
mon  estime  ceux  qui  me  déguisent  le  moins  leur 
fureur. 

Depuis  lors  je  me  promène  avec  moins  de  plai- 
sir du  côté  des  Invalides.  Cependant,  comme  mes 
sentimens  pour  eux  ne  dépendent  pas  des  leurs 
pour  moi,  je  ne  vois  jamais  sans  respect  et  sans 
intérêt  ces  anciens  défenseurs  de  leur  patrie;  mais 
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il  m'est  bien  dur  de  me  voir  si  mal  payé  de  leur 
part  de  la  justice  que  je  leur  rends.  Quand,  par 
hasard,  j'en  rencontre  quelqu'un  qui  a  échappé 
aux  instructions  communes,  ou  qui,  ne  connois- 
sant  pas  ma  figure,  ne  me  montre  aucune  aver- 
sion, l'honnête  salutation  de  ce  seul-là  me  dédom- 
mage du  maintien  rébarbatif  des  autres.  Je  les 
oublie  pour  ne  m'occuper  que  de  lui,  et  je  m'ima- 
gine qu'il  a  une  de  ces  âmes  comme  la  mienne, 
oià  la  haine  ne  sauroit  pénétrer.  J'eus  encore  ce 
plaisir  l'année  dernière,  en  passant  l'eau  pour 
m'aller  promener  à  l'île  aux  Cygnes.  Un  pauvre 
vieux  invalide,  dans  un  bateau,  attendoit  compa- 
gnie pour  traverser.  Je  me  présentai;  je  dis  au 
batelier  de  partir.  L'eau  étoit  forte  et  la  traversée 
fut  longue.  Je  n'osois  presque  pas  adresser  la  pa- 
role à  l'invalide,  de  peur  d'être  rudoyé  et  rebuté 
comme  à  l'ordinaire;  mais  son  air  honnête  me 
rassura.  Nous  causâmes.  Il  me  parut  homme  de 
sens  et  de  mœurs.  Je  fus  surpris  et  charmé  de  son 
ton  ouvert  et  affable.  Je  n'étois  pas  accoutumé  à 
tant  de  faveur.  Ma  surprise  cessa  quand  j'appris 
qu'il  arrivoit  tout  nouvellement  de  province.  Je 
compris  qu'on  ne  lui  avoit  pas  encore  montré  ma 
figure  et  donné  ses  instructions.  Je  profitai  de  cet 
incognito  pour  converser  quelques  momens  avec 
un  homme,  et  je  sentis,  à  la  douceur  que  j'y  trou- 
vois,  combien  la  rareté  des  plaisirs  les  plus  com- 
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muns  est  capable  d'en  augmenter  le  prix.  En  sor- 
tant du  bateau,  il  préparoit  ses  deux  pauvres  liards. 
Je  payai  le  passage,  et  le  priai  de  les  resserrer,  en 
tremblant  de  le  cabrer.  Cela  n'arriva  point;  au 
contraire,  il  parut  sensible  à  mon  attention,  et  sur- 
tout à  celle  que  j'eus  encore,  comme  il  étoit  plus 
vieux  que  moi,  de  lui  aider  à  sortir  du  bateau. 
Qui  croiroit  que  je  fus  assez  enfant  pour  en  pleurer 
d'aise  ?  Je  mourois  d'envie  de  lui  mettre  une  pièce 
de  vingt-quatre  sous  dans  la  main  pour  avoir  du 
tabac;  je  n'osai  jamais.  La  même  honte  qui  me 
retint  m'a  souvent  empêché  de  faire  de  bonnes  ac- 
tions qui  m'auroient  comblé  de  joie,  et  dont  je 
ne  me  suis  abstenu  qu'en  déplorant  mon  imbécillité. 
Cette  fois,  après  avoir  quitté  mon  vieux  invalide, 
je  me  consolai  bientôt  en  pensant  que  j'aurois, 
pour  ainsi  dire,  agi  contre  mes  propres  principes 
en  mêlant  aux  choses  honnêtes  un  prix  d'argent 
qui  dégrade  leur  noblesse  et  souille  leur  désinté- 
ressement. Il  faut  s'empresser  de  secourir  ceux  qui 
en  ont  besoin  ;  mais,  dans  le  commerce  ordinaire 
de  la  vie,  laissons  la  bienveillance  naturelle  et 
l'urbanité  faire  chacune  leur  œuvre,  sans  que  ja- 
mais rien  de  vénal  et  de  mercantile  ose  approcher 
d'une  si  pure  source  pour  la  corrompre  ou  pour 
l'altérer.  On  dit  qu'en  Hollande  le  peuple  se  fait 
payer  pour  vous  dire  l'heure  et  pour  vous  mon- 
trer le  chemin  :  ce  doit  être  un  bien  méprisable 
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peuple  que  celui  qui  trafique  ainsi  des  plus  simples 
devoirs  de  l'humanité. 

J'ai  remarqué  qu'il  n'y  a  que  l'Europe  seule  où 
l'on  vende  l'hospitalité.  Dans  toute  l'Asie  on  vous 
loge  gratuitement.  Je  comprends  qu'on  n'y  trouve 
pas  si  bien  toutes  ses  aises;  mais  n'est-ce  rien  que 
de  se  dire  :  «  Je  suis  homme  et  reçu  chez  des  hu- 
mains; c'est  l'humanité  pure  qui  me  donne  le  cou- 
vert »?  Les  petites  privations  s'endurent  sans  peine 
quand  le  cœur  est  mieux  traité  que  le  corps. 
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ujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleuries, 
il  y  a  précisément  cinquante  ans  de 
ma  premièreconnoissanceavec  M^^^de 
:§[JWarens.  Elle  avoit  vingt-huit  ans 
alors,  étant  née  avec  le  siècle.  Je  n'en  avois  pas 
encore  dix-sept,  et  mon  tempérament  naissant, 
mais  que  j'ignorois  encore,  donnoit  une  nouvelle 
chaleur  à  un  cœur  naturellement  plein  de  vie.  S'il 
n'étoit  pas  étonnant  qu'elle  conçût  de  la  bien- 
veillance pour  un  jeune  homme  vif,  mais  doux  et 
modeste,  d'une  figure  assez  agréable,  il  Tétoit 
encore  moins  qu'une  femme  charmante,  pleine 
d'esprit  et  de  grâces,  m'inspirât,  avec  la  recon- 
noissance,  des  sentimens  plus  tendres  que  je  n'en 
distinguois  pas.  Mais  ce  qui  est  moins  ordinaire 
est  que  ce  premier  moment  décida  de  moi  pour 
toute  ma  vie,  et  produisit,  par  un  enchaînement 
inévitable,  le  destin  du  reste  de  mes  jours.  Mon 
âme,  dont  mes  organes  n'avoient  point  développé 
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les  plus  précieuses  facultés,  n'avoit  encore  aucune 
forme  déterminée.  Elle  attendoit,  dans  une  sorte 
d'impatience,  le  moment  qui  devoit  la  lui  donner, 
et  ce  moment,  accéléré  par  cette  rencontre,  ne  vint 
pourtant  pas  si  tôt  ;  et,  dans  la  simplicité  de  mœurs 
que  l'éducation  m'avoit  donnée,  je  vis  longtemps 
prolonger  pour  moi  cet  état  délicieux,  mais  rapide, 
où  l'amour  et  l'innocence  habitent  le  même  cœur. 
Elle  m'avoit  éloigné.  Tout  me  rappeloit  à  elle  : 
il  j  fallut  revenir.  Ce  retour  fixa  ma  destinée,  et 
longtemps  encore  avant  de  la  posséder  je  ne  vi- 
vois  plus  qu'en  elle  et  pour  elle.  Ah!  si  j'avois  suffi 
à  son  cœur  comme  elle  suffisoit  au  mien!  quels  pai- 
sibles et  délicieux  jours  nous  eussions  coulés  en- 
semble !  Nous  en  avons  passé  de  tels,  mais  qu'ils 
ont  été  courts  et  rapides,  et  quel  destin  les  a  sui- 
vis! Il  n'y  a  pas  de  jour  où  je  ne  me  rappelle  avec 
joie  et  attendrissement  cet  unique  et  court  temps 
de  ma  vie  où  je  fus  moi  pleinement,  sans  mélange 
et  sans  obstacle,  et  où  je  puis  véritablement  dire 
avoir  vécu.  Je  puis  dire  à  peu  près  comme  ce  pré- 
fet du  prétoire  qui,  disgracié  sous  Vespasien,  s'en 
alla  finir  paisiblement  ses  jours  à  la  campagne  : 
«  J'ai  passé  soixante  et  dix  ans  sur  la  terre,  et  j'en 
ai  vécu  sept.  »  Sans  ce  court  mais  précieux  espace, 
je  serois  resté  peut-être  incertain  sur  moi  :  car, 
tout  le  reste  de  ma  vie,  facile  et  sans  résistance, 
j'ai   été   tellement  agité,  ballotté,    tiraillé  par   les 
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passions  d'autrui,  que,  presque  passif  dans  une  vie 
aussi  orageuse,  j'aurois  peine  à  démêler  ce  qu'il  y 
a  du  mien  dans  ma  propre  conduite,  tant  la  dure 
nécessité  n'a  cessé  de  s'appesantir  sur  moi.  Mais, 
durant  ce  petit  nombre  d'années,  aimé  d'une  femme 
pleine  de  complaisance  et  de  douceur,  je  fis  ce  que 
je  voulois  faire,  je  fus  ce  que  je  voulois  être,  et, 
par  l'emploi  que  je  fis  de  mes  loisirs,  aidé  de  ses 
leçons  et  de  son  exemple,  je  sus  donner  à  mon 
âme  encore  simple  et  neuve  la  forme  qui  lui  con- 
venoit  davantage  et  qu'elle  a'gardée  toujours.  Le 
goût  de  la  solitude  et  de  la  contemplation  naquit 
dans  mon  cœur  avec  les  sentimens  expansifs  et 
tendres  faits  pour  être  son  aliment.  Le  tumulte  et 
le  bruit  les  resserrent  et  les  étouffent;  le  calme  et 
la  paix  les  raniment  et  les  exaltent.  J'ai  besoin  de 
me  recueillir  pour  aimer.  J'engageai  maman  à  vivre 
à  la  campagne.  Une  maison  isolée,  au  penchant 
d'un  vallon,  fut  notre  asile,  et  c''est  là  que,  dans 
l'espace  de  quatre  ou  cinq  ans,  j'ai  joui  d'un  siècle 
de  vie  et  d'un  bonheur  pur  et  plein,  qui  couvre  de 
son  charme  tout  ce  que  mon  sort  présent  a  d'af- 
freux. J'avois  besoin  d'une  amie  selon  mon  cœur, 
je  la  possédois.  J'avois  désiré  la  campagne,  je  l'a- 
vois  obtenue.  Je  ne  pouvois  souffrir  l'assujettisse- 
ment, j'étois  parfaitement  libre,  et  mieux  que  libre  : 
car,  assujetti  par  mes  seuls  attachemens,  je  ne  fai- 
sois  que  ce  que  je  voulois  faire.   Tout  mon  temps 
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étoit  rempli  par  des  soins  affectuetix,  ou  par  des 
occupations  champêtres.  Je  ne  désirois  rien  que 
la  continuation  d'un  état  si  doux;  ma  seule  peine 
étoit  la  crainte  qu'il  ne  durât  pas  longtemps,  et 
cette  crainte,  née  de  la  gêne  de  notre  situation, 
n'étoit  pas  sans  fondement.  Dès  lors  je  songeai  à 
me  donner  en  même  temps  des  diversions  sur  cette 
inquiétude,  et  des  ressources  pour  en  prévenir 
l'effet.  Je  pensai  qu'une  provision  de  talens  étoit 
la  plus  sûre  ressource  contre  la  misère,  et  je  réso- 
lus d'employer  mes  loisirs  à  me  mettre  en  état,  s'il 
étoit  possible,  de  rendre  un  jour  à  la  meilleure  des 
femmes  l'assistance  que  j'en  avois  reçue. 
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